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1. 

Warum Hirsekorn sich selber bedichten mußte. 

     Am Morgen nach meinem fünfzigsten Geburtstag saß ich, Mathias 

Hirsekorn, im Bett auf und ließ mir von meiner Eheliebsten den 

Rücken mit Franzbranntwein einreiben. 

     Während mein Hausglück mich unter den Fingern hatte und, wie 

ich mutmaße, vor Wohlgefallen an menem erzwungenen Stillhalten 

leise ächzte, sann ich darüber nach, was vor Jahrzehnten in meiner 

Westerwälder Zeit der Windlipps für einen Auspruch tat. Die 

Erinnerung daran kam jetzt wieder und klang wie eine Vorhersage. 

     "Herr Pärrner, wenn der Mensch heut vernimmt: Die Fünfzig sind 

da!, spürt er´s am andern Tag im Kreuz". 

     Der Windlipps machte einen Buckel wie eine Katze, wenn´s 

donnert, und stackerte am Stecken davon. Er hatte sein Jubiläum mit 

dem Bruder Branntwein zusammen gefeiert und sich von dem 

Schelmgeist auf dem Heimweg nach dem Armenhaus unter Glucksen 

und Lachen bereden lassen, der nasse Weggraben wäre sein Bett. 

     Ich dachte: Wie wunderlich sind Gottes Gewohnheiten! Zuweilen 

lässt er noch nach langen Jahren aus dem Gedächtniskasten ein 

verschollenes Wort zur Weisheit werden und lässt durch einen so 

ausgemacht Unnützlichen einem geistlichen Herrn, gleichsam seinem 

Gegenbruder, einen Wink zukommen. Der Windlipps tat, der bösen 

Zugluft gleich,  
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nirgend gut, brachte mir aber zugleich die andre ....le aus dem Dorf in 

den Sinn, den Strohdecker, der einmal vom Kirchdach herunterfiel und 

keinerlei Schaden nahm, sondern sich nur die Kehrseite scheuerte. 

     So befand ich mich im Nachdenken unter lauter Säufern und 

erstaunte, dass es solchen meist über Verdienst glimpflich erging. Ich 

aber hatte gestern als Pfarrersmann ehrbarlich zum Fest meines halben 

Jahrhunderts eine Apfelweinbowle, mit Maitrank gemischt, von 

meiner Amalie auf den Tisch setzen lassen. Die alten Erinnerungen 

hatten wie Fliegen um den süßen Trank gesummt. Denn ich hatte ihn 

unter gutem Zuspruch mit meinem zugereisten alten Amts- und 

Herzensbruder, dem Hasselbächer, ausgelöffelt. Es war wie in 

verwichenen Zeiten, da wir in der Hainbuchenlaube zu Wildendorn 

saßen. 

     "Mathias, deine Wildendorner würden sagen: `Der unser und der 

Hasselbächer Pärrner hockten beieinander und sufen den Wein aus 

einer gläsernen Suppenschüssel`". 

     So sagte der Hasselbächer und lachte mit dem weißen Zwickelbart, 

ahnte aber nichts von den Folgen. 

     Meine Amalie dagegen weissagte post festum wie eine Sybille, als 

habe sie im voraus gewusst, was sie heute erst erfuhr: "Das hast du 

davon!" 

     Ich schwieg, weil es nicht ratsam ist, jemand zu widersprechen, 

solang er Gewalt über einen hat. Zustimmen wollte ich noch weniger, 

da Frauen ohnedies sich einbilden, die besten Juristen zu sein, weil sie 

immer recht haben. 

     Vielmehr lenkte ich ab und pries die gütige Vorsehung, dass zwei, 

die als langjähriges Ehepaar sich zur Conditio sine qua non, also 

unvermeidlich, geworden sind, nicht  
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einerlei Rücken und darum auch nicht gleichzeitig einen Hexenschuss 

hätten. 

     Meine Unvermeidliche nahm solche sachliche Erwägung für Spott 

und trumpfte mich ab: "Nun wirst du bald zahm werden. Mit der 

Jugend ist´s aus!" 

     Da sie gleichzeitig von mir abließ und ich Linderung verspürte, 

begehrte ich auf: "Oho! Ich bleibe jung, solang ich noch Buttermilch 

kauen kann!" 

     Ihrem feinen Gehör entging nicht, dass ich das Ich betonte. Ich 

hatte es mitnichten darauf abgesehen, Amalie zu kränken, weil sie, 

erheblich jünger an Jahren, schon frühzeitig ergraut ist. Vielmehr 

spürte ich Lust, ihren Widerspruch zu stacheln und mir durch Hin- und 

Widerrede bekömmliche Bewegung zu machen. 

     Sie lachte voller Schadenfreude, indem sie mir über den Scheitel 

blies: "Die Glatze wächst!" 

     Mich belustigte, sie durch Zustimmung zu entwaffnen: "Die 

Weiblichkeit darf sich mit Anstand keine Glatze stehen lassen? Meine 

letzte Jugendtorheit werde ich erst gemacht haben, wenn ich mich auf 

den Hobelspänen ausstrecke". 

     Um dafür den Beweis zu erbringen, ließ ich sie wissen, dass ich es 

satt hätte, immerfort wie bisher "Lügengeschichen" zu machen, wie 

mir die Wildendorner vorwarfen. 

     "Ich habe Lust, zur Abwechslung die wahrhaftige Chronika meines 

merkwürdigen Lebenslaufs zu schreiben". 

     Amalie ließ den Mund offen stehen und starrte mich an, dass ich 

Zeit gehabt hätte, ihre sämtlichen Vornamen, die wirklichen und die 

von mir hinzugedichteten, aufzusagen: "Amalie, Ludowika, Barbara, 

Pulsatilla, Kamomilla, Nikotina, Veronika!"  
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     Als sie den Mund wiederfand, blitzten ihre Augen in jugendlichem 

Eifer, der ein Gemisch von Empörung und heimlicher Angst war. 

     "Ich glaube gar, du wärst imstand dazu und schämtest dich nicht 

vor den Leuten!" 

     Ich fragte harmlos zurück: "Was wäre da zu schämen?" 

     "Ahnst du denn nicht, welch ein Gottesglück es für dich ist, daß 

deine Leser dich nicht wirklich kennen?" 

     Unsere Unterhaltung wurde lebhaft und steigerte sich, als riefen wir 

uns aus beträchtlicher Entfernung zu. Es ist immer ein bedeutsames 

Zeichen, wenn Amalie mich Pegasus heißt. 

     "Pegasus! Wer dich Hirsekorn genannt hat, kann´s nicht 

verantworten. Für dich ist gar kein Samenkorn gewachsen zum 

Vergleich. Du solltest Kürbis oder Dickwurz heißen!" 

     Selbst mein Einwand "Du kämst doch dabei nicht schlecht weg!" 

dämpfte ihre gerechte Entrüstung nicht. Mit einem vielsagenden "Du 

wirst dich hüten!" fuhr sie von dannen, während ich mich erhob. 

     In meiner pfarrherrlichen Studierstube fühlte ich, daß ich 

aufgemuntert sei. Der Hexenschuß war fast vergessen. Dagegen war 

ich dankbar, daß mein Weib mir zum Gegenpart gegeben sei. Dadurch 

wurde mein Leben auf die Schaukel gesetzt. Wir wippten uns 

wechselseitig auf und ab, wußten von ehelicher Langeweile nichts und 

kamen zum Ausruhen ins Gleichgewicht. 

     Aber der Enkelsohn Spitz Zottelohrs schlich hinterm Ofen hervor 

und sah mich mit dem kindlichen Ernst seiner Hundeaugen an. Er 

stellte mir heute die Frage: "Warum sind die Menschen solche 

Versteller? Wenn die Menschen so  
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vielerlei Kleider oder Häute auf sich tragen müßten, als sie am Tage 

sich wechselweise etwas vortäuschen, würden sie darunter begraben 

oder gingen umher wie ein wandelnder Kleiderladen". 

     "Spitz Zottelohr, du hast nur ein Fell. Dir sähe ich´s wie einst 

deinem Großvater auf den ersten Blick an, wenn du ein weggelegtes 

Hühnerei ausschlecktest. Das tust du nicht, weil ich in der Großstadt 

keine Hühner halten kann wie einst in Wildendorn". 

     Aber als Mensch vor sinesgleichen kein Hehler zu sein, kostete 

einen gewaltsamen Ruck. Ohne den Westerwald hätte ich es kaum 

gelernt. 

     Damit hatte ich die Heide heraufbeschworen mit ihrer 

schrankenlosen Einfalt. Ich kam ins Nachdenken. So wurde es immer, 

aus Scherz wurde im Handumdrehen Ernst und ließ mich nicht mehr 

los. 

     Und Ernst wurde umschichtig Schalkerei. Ich zog in meiner 

stadtherrlichen Sakristei den Talar an und wartete auf ein Brautpaar, 

das willig war, sich zusammenknüpfen zu lassen. Von ungefähr griff 

ich in die Tasche, wobei mir auffiel, wie angefüllt sie sei. Ich lachte 

über die Ursache. Gestern hatte ich ein schmutziges Taschentuch 

vertraulich auf Amaliens Schoß abgelagert. Sie schob es entrüstet von 

sich und verlangte, ich sollte das Stück eigenhändig in die 

Wäschekammer tragen. Was ich aber hausherrlich ablehnte. Denn ich 

war´s von Kind auf gewohnt, meine Tasche stillschweigend mit reinen 

Nastüchern versorgt zu finden. 

     Nun hielt ich das Korpus delikti wieder in der Hand. Mein listiges 

Weib hatte es mir in das geistliche Gewand gesteckt.  
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     So schaukeln wir uns auf und ab. Bald ist sie oben, bald ich. Wir 

kamen auch ins Gleichgewicht, wenn wir ernsthaft von meinem neuen 

Buch sprachen. 

     Sie schloß einen Vertrag wie eine kriegführende Macht und bedang 

sich zwei Sicherungen aus. Zum ersten, daß ich nur von der längst 

verflossenen Wildendorner Zeit schreibe. Zum andern durfte ich die 

Handschrift nicht aus dem Haus geben, bevor sie das weibliche 

Imprimatur empfing. 

     Dann wollte mich meine Unvermeidliche gewähren lassen und 

davon Abstand nehmen, mir alle Morgen Kreide ins Tintenfaß zu 

schaben. 

     "Du heißt Pegasus. Du kannst nicht anders. Es ist deine Art mit 

dem Leben zurechtzukommen, daß du es bedichtest. Dein Erleben 

wird dir so zum Spiel". 

     Sie schloß. "Bedichte dich nur. Dir glaubt doch niemand, daß es 

keine Lügengeschichte ist".  
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2.  

Wo Fuchs und Has` sich "Gute Nacht" 

sagen. 

     Auf dem hohen Consistorio zu Wiesbaden, in der Schicksalsstube 

aller Pfarrer des Landes, war`s etwas Alltägliches, daß Pfarrstellen 

ausgeteilt wurden wie Wecken im Laden. Wer aber hier als seltener 

Gast eintrat, eingedenk der Untertanenweisheit: Gehe nicht zu deinem 

Fürst, wenn du nicht gerufen wirst!, der empfing sein Orakel: Nimm 

deinen Stab und gehe dorthin! 

     Für mich hatte sich eine zwiefache Wichtigkeit zugetragen, als ich 

vor meinem obersten Vorgesetzten stand. Ich empfing außer meiner 

ersten selbständigen Pfarrstelle den Beweis, welche Macht einer 

überragenden Persönlichkeit in die Hand gegeben ist. Mein damaliger 

Pfarrergereral war in Wahrheit ein Bischof, der seine Geistlichkeit wie 

Saul um eines Hauptes Länge überragte. 

     Als ich die Knöpfe meines Pfarrerrocks noch einmal befühlte, ehe 

ich durch die Schicksalstür ging, schien mir mein Los bereits 

vorbestimmt. Es war mir "aufs Liebliche gefallen", wie ich wähnte. 

Denn ich war von meiner Heimatgemeinde als Hilfsprediger erbeten 

worden. Meinen alten Adam mutete es wohlgefällig an, daß mich die 

Primadonna unter den Städten des Reichs, die Residenz und 

Weltkurstadt, begehrte. Meine jüngst verwitwete Mutter zitterte vor 

Freude: "Wenn das der Vater noch erlebt hätte!" Ihr  
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Herzenswunsch, mich auf der Kanzel der Vaterstadt zu sehen, wurde 

erfüllt. Und in mir selber klopfte Bangigkeit und Stolz an die Wand 

meiner Brustkammer. Ich sollte den hohen, einsamen Ort betreten im 

Gotteshaus, zu dem ich als Junge aufgeschaut hatte mit bewundernder 

Scheu für die Männer, die solchen Mut hatten und soviel mehr wußten 

als gewöhnliche Sterbliche. 

 

     In der Schicksalsstube aber saß ich mit scheu aneinander gepreßten 

Knien und hörte eine abgründige Stimme von einer ganz andern 

Himmelsrichtung her reden. Dabei sah ich in zwei sichere Augen, die 

Wort für Wort bestätigten als die lautere Wahrheit und den Vorhang 

vor der Wirklichkeit wegzogen. Davor mußte das Gaukelspiel meiner 

Einbildung verflattern, denn die Wahrheit war unerbittlich. 

 

     "Mir tut jeder junge Mann leid, der in der großen Stadt sein 

Predigtamt beginnen muß. Er soll immerzu sich ausgeben, bevor er 

sein Eignes gefunden hat und zu sich selber gekommen ist. Er ist, bei 

der Häufigkeit der Fälle, in Gefahr, ein Schwätzer zu werden. Nach 

Jahr und Tag freut er sich womöglich seiner Routine, wie er auf 

Kommando losreden kann, und merkt nicht, daß er ein geistiger 

Fabrikarbeiter wurde. Predigtknecht, Massentäufer und bei 

Beerdigungen Lieferant für die trostreichen Worte am Grabe". 

 

     Auf der gebietenden Hakennase ließ sich der schwarze Hornkneifer 

nieder wie der Adler auf dem Horst. "Wenn Sie die Stelle haben 

wollen? Wohlan! Aber Sie werden an mich denken, so oder so. 

Kommen Sie in acht Tagen wieder und sagen Sie mir Bescheid!" 
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     Ich stand wie betäubt auf der Straße und sah mich um, als müsse 

ich mich in dem Getriebe erst auf die Füße stellen. Daheim weinte die 

Mutter und wurde nach Frauenart, der Sachlichkeit ermangelnd, 

ungerecht gegen den Mahner, der ihren Lieblingswunsch durchkreuzte. 

     "Er gönnt dir´s nicht! Wenn er´s wirklich so meint, darf er keinen 

jungen Pfarrer in die Stadt lassen. Aber er hat schon einen andern in 

petto". 

     Zwar bestritt ich dies, denn die Entscheidung stand bei mir. In den 

acht Tagen aber, als alle auf mich einredeten, wurde ich vom 

Zwiespalt bis in die Träume verfolgt. Mein Gewissen mußte alles 

stehenlassen unverrückt, was der Pfarrergeneral gesprochen. Um so 

lockender waren die äußeren Annehmlichkeiten der Stadtstelle. Dazu 

kam die Furcht vor dem unbekannten Land. Ich verschanzte mich 

hinter die Ausrede, daß die Rücksicht auf meine Familie von mir 

dieses "Opfer" verlangte. 

     So sammelte ich mich in meinem Trotz und wollte wider besseres 

Wissen bitten, was mein alter Adam begehrte. 

     "Nun, Mathias Hirsekorn, wie haben Sie sich entschlossen?" 

     Vor dem Adlerblick brach zu meinem eignen Verwundern mein 

mühsam aufgebautes Selbstbewußtsein zusammen. Ich spürte, wie 

mein schlechtes Gewissen mich bloßstellte und mir die Röte meines 

Barts bis in die Haarwurzeln steigen ließ. Ich war ein schuldbewußter 

Junge, als ich wider Willen meinen Verzicht stammelte: "Tun Sie mich 

nicht in die Stadt!" 

     Ich konnte nicht anders. Das Lob des Bischofs verdiente ich nicht. 

Er erhob sich und legte mir väterlich die Hand  
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auf die Schulter: "Sie werden es mir noch danken. Erleben Sie erst 

etwas, und dann kommen Sie als gewachsener Mann wieder, wenn Sie 

noch wollen". 

     Damit aber war ich ins Ungewisse verstoßen. Ich war, wie der 

Pfarrergeneral lächelte, ein "Stellensuchender", dem die Welt ins 

Gleichgewicht gerückt werden sollte. 

     Mein Schicksalsmann schlug sein Notizbuch auf. Er war in seiner 

geistigen Kraft so geschlossen, daß er, was andern unerlaubt gewesen 

wäre, mit schweren Dingen scheinbar scherzhaft umgehen durfte. 

     "Drei alte Pfarrer sind gestorben? Eine fruchtbare Woche für junge 

Leute!" 

     Ein Auge kniff er zusammen, während das andre unentwegt blickte, 

und milderte so den Ernst der Tatsache, daß die Jugend elendiglich auf 

das Sterben der Alten warten und von ihrem Tod Vorteil haben mußte. 

     Zum erstenmal im Leben hörte ich den Namen Wildendorn. "Gehen 

Sie dorthin!" sagte der Pfarrergeneral. Ich merkte, daß er noch einen 

besonderen unausgesprochenen Grund hatte, der ihn zuversichtlich 

machte: "Das wird für Sie etwas sein!" 

     Um mich rauschte und brauste es: "Wildendorn!?" Aus dem 

Unbekannten rief eine ferne Stimme: "Wildendorn!" Ich sah ein 

Dörflein irgendwo. Auf das fuhr ich zu wie der Wind. Wir gehörten 

künftig zusammen. 

     Es hatte sich etwas seltsam Tiefes ereignet. Ich hatte eine 

Gemeinde. 

     In dieser Stunde hätte ich mich überallhin schicken lassen. Es war 

so bestimmt über mich und lockte aus den Augen des Pfarrergenerals: 

ich würde es nicht bereuen. -  
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     Dann aber stand ich abermals auf der lauten Straße und ließ mir 

zurufen, daß ich mich wie ein Lamm habe zum Einfalt halten lassen. 

Gegen die Vorwürfe daheim konnte ich mich schlecht verteidigen. Ich 

verdächtigte mich vor mir selber, dem Zwang einer fremden 

Überzegung nachgegeben zu haben. 

     Mit meiner guten Mutter, deren Stolz ich war, hatte ich eine 

schwere Stunde. Sie war eine Frau, deren Güte ebenso ausgeprägt war 

wie ihre Willensstärke. Als ich eintrat, las sie auf meinem Gesicht 

ihren und meinen Mißerfolg. 

     Sie begrub ihren Lieblingswunsch. 

     Wir waren beide von der Stadt gefressen. Nur in der Stadt ließ 

sich´s menschlich leben. Das Land war die Unkultur. Auf dem Land 

geboren zu sein, war minderwertig. Wenn ich die Mutter reizen wollte, 

durfte ich nur, harmlos tuend, fragen: "Gelt Mutter, wir stammen aus 

Hinkelshausen!" Dann antwortete sie im Eifer nicht recht verständlich: 

"Du magst meinetwegen dort auf dem Mist geboren sein. Ich bin von 

hier!" Ihre Familie zählte zu den eingesessenen "Virrechen", der 

Vetternschaft der alten Kleinstadt. Mein Vater, der ein Hergelaufener 

aus dem "Buchfinkenländchen" war, wurde mit rauhen Kehllauten 

angeraunzt: "Wo is der Karle har? 

     Und nun ließ sich der Abgott auf den hohen Westerwald 

verbannen! Das Hochland war als nassauisches Sibirien verschrien. 

Dort war dreiviertel Jahr Winter. Die Zwetschen brauchten angeblich 

wie die Wachholderbeeren zwei Sommer, um reif zu werden. In den 

Wolken hausten dort von allen Beamten die "höchstgestellten". Zu 

Herzogs Zeiten hatte droben jeder Pfarrer und Lehrer "Dreck am 

Stecken!"  
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     "Hast du denn solch ein schlecht Examen gemacht?" weinte die 

Trostlose. 

     Ich war nie ein Examensheld gewesen. Ich hatte immer rechtzeitig 

bestanden und war pünktlich von der niederen Schulbank auf die 

höhere gerutscht. Nur die Mutter hatte an mir Besonderes 

wahrgenommen. Für meine Vorgesetzten, eigentlich auch für mich, 

gehörte ich zur Mittelmäßigkeit. Höchstens fiel an mir, unangenehm 

für geruhige Leute, meine laute Lebhaftigkeit auf. Dessentwegen hatte 

allerdings auch der Hirsekorns Großvater in seiner letzten 

Krankheitszeit mir eine hohe Zukunft prophezeit: "Der stirbt noch am 

Galgen, wenn er sich nicht vorher die Schwindsucht an den Hals 

schreit!" 

     Andre drückten sich gelinder aus: "Wenn der stirbt, muß man ihm 

das Maul extra totschlagen". 

     Wildendorn lag mindestens drei Stunden weit von der nächsten 

Bahnstation. Daß mich dort einer besuchte, war ausgeschlossen. Aus 

lauter Herkömmlichkeit zusammengesetzt, hörte ich aus der Mutter 

Munde mich selber: "Du bist dort hinterm Mond daheim, wo Fuchs 

und Has´ sich `Gute Nacht`sagen.  
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3. 

Was ich hinten im Sack behalten sollte. 

     Aber wir konnten jetzt heiraten! Das war die Hauptsache, um 

derentwillen ich alle Schlehdörner in Kauf nahm. Meine Amalie, die 

damals nur einen einzigen Rufnamen, den auserwählten und 

unpersönlichen aller Brautleute, "Schatz" hatte, ging gern aufs Land. 

Für sie lag das Landleben im Glanz der Schulferien, die sie wiederholt 

auf dem Dorf verbrachte. 

     Wir hatten alle Hände voll von Hochzeit und 

Umzugsvorbereitungen. Zwischendurch griffen wir begierig alle Leute 

auf, die irgendwoher etwas von Wildendorn gehört hatten. 

     Dann war die Hochzeit vorüber, von der Amalie, einem uralten 

Mißtrauen zwischen Mann und Weib gehorchend, mir verboten hat, zu 

erzählen. Wir waren uns selber überlassen und kehrten, Schulter an 

Schulter, unser Antlitz nach dem Wolkenkuckucksheim, wo wir uns 

unser Nest bauen wollten. 

     In der Kreisstadt übernachteten wir bei entfernten Verwandten 

Amaliens. Ich suchte meinen neuen Dekan auf und erfuhr zum 

erstenmal von einem geistlichen Kenner, was mich in Wildendorn 

erwarte. 

     Ach du! Wo war ich hingeraten! Die Wildendorner bekamen kein 

gutes geistliches Schulzeugnis.  
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     "Es ist heißer Boden. Vorsicht, höchste Vorsicht ist am Platz". 

     Die traute mir der Dekan offenbar nicht zu, was ihm nicht zu 

verübeln war, da er mich vom Predigerseminar her kannte. Auch dort 

war ich meines Mundwerks wegen aufgefallen, weil ich an allem, was 

nur in den Weg kam, Leuten, Kircheneinrichtungen und Lehren, mir 

gern den Schnabel wetzte. 

     Die Wildendorner nannten das, wie ich später durch Urschels 

Krischer erfuhr, einen Freigeist. "Denn warum? Wie ich´s im Maul 

hab, speutz ich´s aus!" 

     Des Dekans oberhirtliche Anweisung, die er mir unter vier Augen 

gab, war freundschaftlich in ungewöhnlicher Form. Das Schifflein der 

Kirche lavierte zwischen den Klippen der Sektierei. Kritik an "Gottes 

Wort" vertrug das Völklein dort oben nicht. 

     Ich sei früher sehr kritisch gewesen, ob ich das heute noch sei? Der 

Dekan beäugte mich argwöhnisch. Alle Stichelhaare aus seinem 

kurzgehaltenen grauen Bart stachen nach mir. Als ich mich als 

SChüler von Hermann und Harnack bekannte, den Altmeistern der 

neueren Theologie, beschwor mich der Dekan mit hochgezogenen 

Augenbrauen: 

     "Das lassen Sie ganz hinten im Sack!" 

     Wie ich das machte, war meine Sache. Ich könne darauf gefaßt 

sein, daß eines Abends unverhofft etliche Männer zu mir ins Pfarrhaus 

kämen, um dem neuen Hirten auf den geistlichen Zahn zu fühlen. 

     Mich litt es nicht länger, ich mußte meinen Bestimmungsort, der 

künftig auf Jahre hinaus mein Aufenthalt war, mit eignen Augen 

sehen. Ich nahm den Stab und wanderte  
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ins Hochland über manchen Hub und Stieg, an Schwarztannen und 

struppigen Wacholdern vorüber bis auf die Hochheide. Unterwegs 

ermahnte ich mich, jedes Wort genau zu überlegen und wie auf Eiern 

zu gehen. 

     Der frische Wind kühlte meine heiße Stirn. Die hohe Heide konnte 

Umschau halten bis zu den blauen Hinterlandsbergen und behielt 

"nichts im Sack". 

     Plötzlich fühlte ich, wie weitab die Stadt lag. Ich war ohne Anhalt 

aufs ungewisse in eine fremde eigne Welt gestellt. Und sollte doch mit 

ihr in geistige Gemeinschaft kommen? Den starren Zug zur 

Abgeschlossenheit verleugnete die Heide selbst in dem strahlenden 

Sonnenglanz nicht. So war auch der Eindruck der wenigen Menschen, 

die mir im Dorf begegneten, voll abwartender Zurückhaltung. Fast 

zögernd wurde mein bereitwilliger Gruß erwidert. Nur der Lehrer 

nahm mich voller Gastlichkeit auf. Mein Vorgänger, den ich im 

Umzugsdurcheinander traf, war wortkarg, jedenfalls ganz andersartig 

als ich. Als ich nochmals am Nachmittag ins Pfarrhaus eintrat, stand er 

im Hausgang und verrichtete in den vorgehaltenen Hut sein Gebet. 

Zwei Kirchenälteste standen dabei. Der schwere Ernst ihrer Mienen 

hielt meinen raschen Fuß an. 

     Das war der Abschied meines Vorgängers. Hampitters Gottlieb, der 

später mein besonderer Freund wurde, sah durch die offene Tür 

weithin: "Es ist ein Kommen und Gehen unter den Menschen!" 

     Abermals rührte mich eine heimliche Hand an: Wo bist du hier? 

Das hätte in der Stadt keiner gesagt. 

     Nach solcher Zurückhaltung beim ersten Schauen wunderte ich 

mich um so mehr über den geradezu überschwänglichen  
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Empfang, den uns die Wildendorner bereiteten. Da wir gänzlich 

unvorbereitet waren, hatte es den Anschein, als ob in der Zwischenzeit 

weniger Tage ein wunderlieblicher Vogel unser Lob in allen Tonarten 

gesungen hätte. Wir kamen zu einem hohen Fest des ganzen Dorfes, 

dessen Mittelpunkt wir waren. Daß so ein Aufsehen um uns gemacht 

wurde, machte Frauchen schier ängstlich, weil es sie bedrückte. Als 

Hilfsprediger in der Großstadt hätte ich unauffällig meinen kirchlichen 

Arbeitsplatz eingenommen. 

     Hier war unsre Ankunft ein hohes Ereignis, um dessentwillen in der 

strengsten Arbeitszeit des Jahres, der Heuernte, da Meister 

Hämmerling von früh bis spät die Sensen dengelt, mitten in der Woche 

gefeiert wurde. 

     Ich erwog damals noch nicht, daß von der allgemeinen 

Begeisterung mancherlei in Abzug gebracht werden mußte, das nicht 

den neuen Pfarrersleuten galt. Der Neuigkeitshunger des welteinsamen 

Dorfbewohners, seine unverbrauchte Genußfähigkeit wirkten als 

selbstsüchtige Triebkräfte mit. Uns aber riß das Volksfest an sich. Alle 

alten Schießeisen knallten, als unser Wagen ankam. Unter 

schwebenden Tannenkränzen stockte unser Gefährt im versammelten 

Volk und hielt vor dem breiten Steinkasten des Pfarrhauses. 

     Willkomm! Ein blaues Band schlang sich über den Weg. Von allen 

verfügbaren Augen beguckt, traten wir vor. Ein Bursche, hochrot vor 

Feierlichkeit, sagte ein Gedicht her. Der Lehrer hielt unsern 

Hausschlüssel in der hocherhobenen Hand und leitete damit den vollen 

Chor der Schulkinder. 

     So empfing uns das ganze Dorf und jedes Glied einzeln, wie 

sehnlichst Erwartete, und reichte uns etwas dar. Was war das? Mathias 

Hirsekorn! Was machte dir warm  
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unter der Weste und machte dich froh und beschämt zugleich? - Die 

Heimat! 

     Niemand sagte es mit Worten, als sei es selbstverständlich. Von 

Stund an sollte ein Bund geschlossen sein; etwas Wunderbares sollte 

sich vollzogen haben. Ehe ich wußte, wie mir geschah, vergaß ich alle 

guten Vorsätze geistlicher Diplomatie. Ich stand auf der hohen 

Pfarrtreppe und antwortete auf die wohlgesetzte, würdige Rede des 

Schulmannes nicht mit einer einstudierten Ansprache, sondern sagte, 

was mich überfallen hatte wie Weihnachten: 

     "So sind wir nicht mehr Gäste und Fremdlinge, sondern Bürger mit 

euch zusammen und Gottes Hausgenossen! 

     Der Möbelwagen rumpelte vor die Tür, und alle Hände streckten 

sich im Wetteifer aus, um ein Stück Hausrat über die Schwelle zu 

tragen, als gäben sich alle mit darein in unsre Häuslichkeit. 

     Mein junger Schatz umhalste mich: "Dein Pfarrergeneral hat´s gut 

mit uns gemeint". 

     Am Freitag Nachmittag wurde ausgeladen, am Sonntag hatten wir 

zur Einführung schon zwei Dutzend Gäste im Haus. Meine Bitte um 

acht Tage Aufschub war abgeschlagen worden. Der Dekan, der 

unermüdlich geschäftig war, hatte seine Zeit genau eingeteilt und hielt 

auch bei seinen Pfarrern darauf. 

     Ich spürte den Dekanatsknüppel: Hier herrscht Ordnung! 

     Am Sonntag Vormittag stand ich auf der Leiter und hing im 

Studierzimmer Vorhänge auf. Da rollte schon der Wagen meines 

Vorgesetzten an. Den Dekan belustigte es, daß ich ihn in Pantoffeln 

empfing. Meiner umsichtigen Schwiegermutter machte er leutselige 

Komplimente: "Sie  
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müssen Tag und Nacht fleißig gewesen sein". Wir hatten uns freilich 

um unsrer Gäste willen fieberhaft geregt. 

     Meine Predigt "saß" schon längst. Spät, am Samstagabend, als wir 

ein halbes Stündchen verschnauften, hatte ich mir den unpassenden 

Scherz erlaubt, nach beliebter Untertanen-Unart den Dekan zu 

karikieren: "Gebt acht, morgen, wenn ich mit meiner Antrittspredigt 

fertig bin, fängt der Dekan so an". 

     Der Dekan stieß leicht mit der Zunge an, hatte auch sonst seine 

Angewohnheiten, die wir in der Kandidatenzeit kritiklustig als die 

Hauptsache behielten. Der allgemeinen Wertschätzung und Beliebtheit 

tat das keinen Abbruch. 

     Der Dekan neigte dazu, selbstverständlich zu werden und, was 

jeder längst wußte, nochmals würdevoll bekanntzugeben. So ahmte ich 

ihn im spielerischen Drang nach in Wort und Gebärde: 

     "Lübe Gemeinde Wüldendorn! Wür sünd hür versammelt, um einen 

neuen Pfarrer, euren Pfarrer!, in sein Amt einzuführen". 

     Ich hatte bei meinem Schatz und ihrer Freundin, einer 

Nachbarspfarrfrau, mit meiner Mimerei den gewünschten 

Heiterkeitserfolg. Tags darauf kam ich in die größte Verlegenheit, als 

ich arglos und weltenweit von allem SChabernack dem feierlichen 

Ernst der Stunde hingegeben war. 

     Da überfiel mich die Strafe für mein loses Mundwerk, das ich mir 

angeblich abgewöhnen wollte. 

     Es hätte übel ablaufen können. Ich hatte mein Predigtlein brav 

gehalten und mich dabei Auge in Auge von den rindenbraunen 

ausgeprägten Gesichtern auf der Männerbühne und ihren greifenden 

Blicken angefaßt gefühlt: "Was  
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bist du für einer!" Schon als ich die Kirchhofsschwelle überschritt, 

kam von den Grabkreuzen einer am Stecken angehumpelt: Pfuhls 

Hanjer, dem nicht nur seine Hände, sondern auch der Kopf unablässig 

wackelten. Der Hanjer reichte mir die kalte Greisenhand, indem er 

zittrig mit der andern auf die überfüllte Kirche deutete: "Hier is 

Ackerland´s ganze Jahr!" 

     Der Dekan nickte gewichtig und sah mich an. Er wiederholte mit 

seinem Blick seinen wohlgemeinten Rat vom "Hinten im Sack 

behalten". Darüber wurde mir feuerheiß in der heimlichen Sorge, ob 

ich hier der rechte Mann am rechten Platz sei? Aus meiner Stimme 

bebte die Bangigkeit der Verantwortung. Ich machte heute schon mein 

Glaubensexamen. 

     Das gute rotwangige Muttergesicht der Schusterjette kam mir zu 

Hilfe. Die holzgeschnittenen Mannsbilder waren mir zu schwer. Ich 

hatte nur meinen guten Willen und bat dafür um Zutrauen. 

     So stand danach vor dem Dekan ein durchaus bescheidener Mathias 

Hirsekorn auf der untersten Altarstufe. Ich war verlänglich nach einem 

aufmunternden Wort. 

     Und sah auf und fühlte mich wie durch einen Faustschlag aus 

meiner andächtigen Welt geworfen! 

     Es war, als mimte jetzt der Dekan mich nach. Die Äuglein 

glitzerten, das Zünglein stieß an, und durch die atemlos stille Kirche 

klang wörtlich mein prophezeiter Satz: 

     "Wür sünd hür versammelt!" 

     Der Umschwung war zu jählings, als daß ich geziemend Herr 

meiner Mienen bleiben konnte. Übermenschlich mit einem wilden 

Lustgefühl ringend, hatte ich nur die Wahl,  
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ob ich lieber lachen oder ein wütendes Gesicht schneiden wollte. 

     Mir traten die Augen vor den Kopf. Meine Nasenflügel blähten sich 

unter schweren Atemstößen. Ich sah nach Amaliens Ausspruch wie ein 

Berserker aus. 

     Der Dekan erkundigte sich hinterher teilnehmend, ob mir etwas 

gefehlt habe. 

     Aber was? behielt ich ganz hinten im Sack. 
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4. 

Neue Besen kehren gut.  

     Zunächst waren wir in den Flitterwochen und hatten uns die 

schönste Sommerfrische ausgesucht. Vom Pfarrhaus sahen wir 

stundenweit bis in die blauen Berge, und vor meinem Fenster stand 

eine mächtige Schwarztanne, durch deren Gehäng das reine Luftmeer 

rieselte. Allenthalben diese taufrische Farbenpracht! Der Westerwald 

trug durchaus Hochgebirgscharakter. Der Himmel tropfte vor 

geläuterter Bläue. Die Sonne lachte silberhell am Morgen. Am Mittag 

singelte die Ernteglut unhörbar und füllte die weite Himmelsglocke, 

und am Abend sang die Sonne mütterlich ihren rotgoldnen Erntesegen 

ins Herdengeläute, wenn das Vieh von der Hub ins Dorf brüllte. 

     Das Lied war neu und stark, und unsre jungen Herzen bimmelten 

mit. Neben uns ging türein und -aus, in den Wald und auf die Heide 

glückverheißendes Gelingen. Es störte nicht, machte vielmehr das 

Geheimnis um so märchenhafter, daß das Sonntagsgesicht meiner 

neuen Welt allenthalben voller Falten und Krummen war. An einem 

Regentag blickte uns aus Himmel und Erde vorbedeutend ein 

verrunzeltes Sorgenantlitz an voll ursprunghafter Schwermut. 

     So überschwänglich und unmittelbar in Herbigkeit des Leides und 

in lauter Frohsinn hatte sich mir die Natur noch  
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nicht gezeigt. Himmel und Erde waren hier unberührt, wie von 

Uranfang unter sich und stürmten auf den Menschen überredend ein, 

daß ich wie benommen war. 

     Ich war wie die Mücke im Fliegenglas, die überall an glashelle 

Wände stieß. 

     Aber das war anfänglich und vorübergehend, daß mir die Natur 

herrisch vorkam in Freud´ und Leid und mich überwältigte. Ich war in 

der Vorschule und nahm vorerst nur wahr, daß in dieser Welt alles, 

was nicht wie der Fruchthalm in kurzer Sommerfrist lang und glatt 

emporschoß bis zur Reife, in gedrungenem Trotz verknorrt und 

verwurzelt aus der Erde aufragte, als müsse es gegen tausend 

Widerstände sich vielmals winden und kämpfend wiederholen, bis es 

sich am Dasein erhielt. 

     An meiner Gemeinde erlebte ich vorläufig lauter Wohlgefallen und 

schrieb das zutunliche Wesen meiner Wildendorner unserer 

Umgänglichkeit- in erster Linie meinem Frauchen- zu. Die 

leichtblütige Rheinländerart half mir, schnell bekannt zu werden. 

     Ich ahnte nicht, daß meine Leute auch der Ehrgeiz trieb, vor den 

Nachbardörfern und ihrem Neid den Tatbeweis zu bringen, mit 

Wildendorn sei doch auszukommen. Wie Schüler, die ein reines 

Schreibheft angefangen, hüteten sie sich vor dem ersten Tintenklex. 

     Denn der Ruf der Wildendorner war schlecht. Sie seien Dickköpfe, 

sagte der Metzger von Hasselbach, der uns in seinem Kälberchaischen 

bis zur Kreisstadt mitnahm, wo wir unsere gebührenden 

Antrittsbesuche machten. Der Dekan wurde noch deutlicher, trotzdem 

er den Zeigefinger nicht so lang aufrichten konnte wie der Metzger 

seinen Peitschenstiel.                          22 

 

Er gab mir als zweiten guten Rat mit, wovon ich "nur ja die Finger 

lassen" solle. 

     Mein Vorgänger war verkannt und voll Herzeleid von Wildendorn 

geschieden. Es wurde sogar behauptet, daß der Fuhrmann Hanphilipp 

dem Pfarrerswagen bei der Struht einen Stein nachwarf. Pfarrer Salz 

war ein Mann aus der alten Schule der Rechtgläubigkeit und nicht 

wurmstichig durch Freigeisterei. Er brauchte vor den Wildendornern 

nichts im Sack zu behalten wie ein neumodischer Städter. Aber er 

hatte sich nicht auf Menschenbehandlung verstanden, wenigstens nicht 

wildendornisch. Er war ein "Ausländer" aus Westfalen. Seine 

persönliche Neigung zur Zurückgezogenheit wurde verstärkt durch den 

Tod seines einzigen Kindes. Bei den Besten unter meinen Leuten bin 

ich später der sicheren Meinung begegnet, daß Salz ein äußerst treuer 

Mann war, der sich viel Mühe antat, an den Armen und Kranken 

zumal. Aber er konnte sich nicht selber empfehlen und beliebt machen. 

Er erreichte mit seinem Ernst nicht, was mir als Zugabe in den Schoß 

fiel. So lebte er sich mit Wildendorn auseinander, weil er meinen 

Leuten in der Schwerblütigkeit zu ähnlich war. Seine vergrämte und 

eingeschüchterte Abgeschlossenheit wurde ihm als Hochmut 

ausgelegt, wenn er am Gartentor nicht stehen blieb und den 

Vorübergehenden nicht "die Ansprache hielt". Er ging ins Haus, statt 

ihnen in kleiner Münze eine billige Redensart zu spendieren: "Schön 

Wetter heut!" Oder: "Wollt ihr Brüh (Jauche) fahren?" Verärgert 

zankte er auf der Kanzel die Gemeinde aus- die er so wenig kannte, 

wie sie ihn- und hatte zuletzt, wie die leeren Kirchbänke auswiesen, 

keinen Boden mehr im Dorf.  
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     In der Nische der Pfarrhaustreppe stand, von eiliger Hand 

hingekritzelt: "Morgen ist Sonntag, da kannst du wieder schimpfen!" 

Ich wehrte, daß die Handschrift Wildendorns übertüncht wurde. Die 

Mahnung war nicht überflüssig für mich in meiner jungen 

Pfarrherrlichkeit, da ein kleiner Weltverbesserer und Gernegroß sich in 

mir regte. 

     Zwischen meinem Vorgänger und Wildendorn war der offene 

Kriegszustand ausgebrochen wegen der Einführung des neuen 

Gesangbuchs. Er ging zu "proforsch" vor bei der Abschaffung des 

alten Gesangbuchs, das neben der Bibel auf einem Schaft stand. Die 

Wildendorner ließen sich nicht mit Gewalt neumodisch machen. Nun 

war´s Ehrensache für sie, einen noch härteren Dickschädel hinzuhalten 

als der Westfälinger. 

     Seitdem gestaltete sich der gottesdienstliche Gemeindegesang aus 

zum Sängerkrieg. Außer dem alten und neuen Gesangbuch war auch 

noch als Übergang das preußische Militärgesangbüchlein eingeführt 

worden. So sangen die Wildendorner aus drei verschiedenen Büchern. 

     Es war ein Bild! Jeder hielt sein Buch in den Fäusten und suchte 

seinem Text zum Sieg zu verhelfen. Es gab hochrote Köpfe, aber nicht 

vor Andacht, und glich einer Rauferei. Diesen unerträglichen Zustand 

trug ich dem Dekan vor und glaubte seines Lobs gewiß zu sein, wenn 

ich meinen Eifer einsetzte, bald wieder Einheitlichkeit zu schaffen. 

Aber der Dekan tadelte mich: "Da lassen Sie ganz die Finger davon!" 

     "Quieta non movere" war seine Regierungsweisheit. Ich sollte das 

Ruhende ruhen lassen. Er machte kein Hehl mehr daraus, daß er die 

Wildendorner für unbelehrbare  
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Querköpfe hielt. Sie ließen sich nicht einmal von ihrem Dekan etwas 

sagen. Entrüstet fuhr er auf: 

     "Sie bleiben sogar beim Altardienst sitzen und behalten in der 

Kirche den Hut auf dem Kopf!" 

     Das war mir als seltsame Wildendorner Eigentümlichkeit selber 

sehr aufgefallen. Bei zwei Kirchenvisitationen hatte der Dekan als 

amtlicher Vertreter des Kirchenregiments ihnen ins Gewissen geredet, 

sich in Gottes Haus nach Brauch und Anstand zu benehmen. 

     Aber die Wildendorner blieben sitzen, als hätten sie Pech an den 

Hosen. Und den Hut lüfteten sie nicht, als fiele ihnen gleichzeitig der 

Kopf vom Gestell. - Sie legten das dekanatliche "Ruhendes nicht zu 

bewegen" auf ihre besondere Weise aus und ließen sich nicht davon 

abbringen. 

     Auf der Viehweide lagen die runden Basaltsteine haufenweise 

herum, so hart, daß der Schlägel daran zerbrach. Die Rundsteine 

hießen die "Wilden". Daher stammte der Name Wildendorn. Und 

daraus hatte der Herrgott ihnen die Dickschädel gemacht. 

     Der Dekan sah mich vorwurfsvoll an: "Sie sind viel zu jung für die 

da oben!" 

     Ich tröstete mich damit, daß der Fehler meiner Jugend von Tag zu 

Tag kleiner werde. 

     Mein Lehrer aber, der selber ein bedächtiger Mann war, strich den 

buschigen Schnurrbart aus den Mundwinkeln und riet mir zu, es 

trotzdem mit sänftlichem Zureden zu versuchen. Kirchenregimentlich 

konnte man freilich bei den Wildendornern nicht ankommen. 

     "Neue Besen kehren gut!" Jetzt sei die Zeit, weil noch niemand mir 

aufsässig war. Dabei erfuhr ich auch, daß  
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bisher keiner an meiner Predigt Anstoß nahm. Sie merkten wohl einen 

Unterschied: "Er bringt´s anders vor". Aber so war es ihnen 

"verständerlich". 

     Und die Stimme des Neuen! Die Stimm´ und der "Auswurf", womit 

sie meine lebhaften Gebärden meinten, wenn ich mich sonntäglich vor 

ihnen in Schweiß schaffte. 

     Juls Kurzer erzählte allen, die es hören wollten, was nach der 

Beerdigung seiner Altmutter der Neid seiner Freundschaft aus Drieruff 

geurteilt hatte. Man hatte ihm ein Tauschgeschäft vorgeschlagen: 

"Gebt uns euren Pärrner, dann kriegt ihr unsre zwei dafür!" 

     Den Wildendornern ging das sänftlich ein. Sie konnten einen 

Schreihals brauchen. 

     So faßte ich mir ein Herz. Nach dem Amen stellte ich meinen 

Wildendornern den Sängerkrieg samt der dickschädelichen Ehrensache 

als leicht und eigentlich schon abgetan hin. Ich war mitnichten ein 

Feind des alten Gesangbuchs. Darum war der Kriegszustand von 

selber beendigt. Mein Zureden galt nicht sowohl der Einführung des 

neumodischen Buchs; meinetwegen durften die Wildendorner bis an 

ihr Lebensende aus dem alten singen. Aber das alte wurde nicht mehr 

gedruckt. Das war nun einmal fürs ganze Land beschlossen. 

     "Wir sind beide nicht gefragt worden, ihr und ich nicht! Aber wir 

haben nun die Uneinigkeit unter Vaterunser und Gottes Wort!" 

     Wem konnte das wohlgefallen? Ich bat als Unbeteiligter und hielt 

dringend an wie das kananäische Weiblein vor dem Herrn Jesus in 

meinem Sonntagstext. Ich sei erschrocken, als ich den Wildendorner 

Kirchengesang zuerst  
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vernahm. Wenn einer von auswärts dazu käme, was sollte der von 

Wildendorn denken, wenn nicht einmal Einstimmigkeit beim Gesang 

von Gottesliedern sei? 

     Damit lenkte ich das Augenmerk meiner Leute und ihr Ehrgefühl 

ab nach einer andern Richtung und machte ihnen das neue Gesangbuch 

mundgerecht. 

     Die Wildendorner hatten sogar noch einen Vorteil dabei und 

kauften billiger und leichter als die Nachbardörfer, die um jedes Buch 

in die Kreisstadt laufen mußten. Wir errichteten eine 

Gesangbuchniederlage in der Schule und hatten überraschenden 

Erfolg. Der Sängerkrieg war zu Ende. 

     Mein Lehrer schmunzelte: "Herr Pfarrer, nun loben Sie aber Ihre 

Leute". Das tat ich frohen Herzens und bedankte mich, als sei mir 

zugleich ein großer Gefallen getan. Auf den Nachbardörfern lautete 

mein Lobspruch: " Ihr Wildendorner, ihr habt euch selbst bezwungen!" 

     Die Mitteilung an den Dekan, daß ich nicht "die Finger davon 

gelassen", trug mir einen Nasenstüber ein, daß künftig amtliche 

Berichte auf vorschriftsmäßig gebrochenem Aktenbogen und im 

Dienstumschlag einzureichen seien. 

     Ich aber ging nicht mehr im Dorf auf den Zehenspitzen. Den 

Wildendornern auch den Hosenboden und den Hut zu lüften, wagte ich 

nicht. 

     "Mathias, werde nicht übermütig!" 

     Mein Lob war den Leuten wie ein süßes Kinderbreilein 

eingegangen. Als ich beim Schneiderbienes das siebente Kind taufte, 

wollten sie nochmals wegen ihrer Nachgiebigkeit gestreichelt werden 

und aus meinem Munde hören, daß sie besser seien als ihr Ruf.  
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     Lachend frug ich zurück, ob sie auch ihre Sondergerechtsame aufs 

Sitzenbleiben aufgäben. So hoch vermaß ich mich nicht, einen Wagen 

herumzuheben, auf dem die ganze Gemeinde Wildendorn saß. 

     "Versucht´s mal!" munterte mich ein Wildbart aus blauem 

Rauchgewölk an. 

     Sie hätten´s dem Herrn Dekan schon zweimal abgeschglagen, warf 

ich bedenklich ein. 

     "Der is nit unser Pärrner!" 

     Es war eine Wildendorner Gemeindeangelegenheit, in die sich ein 

Fremdling nicht einzumischen hatte. Das mußten sie unter sich 

ausmachen. 

     Ich weiß nicht, was rascher trieb wie junger Wuchs nach einem 

warmen Regen, der neue Wildendorner Ehrgeiz oder meine 

Unternehmungslust. Es war wie in einer jungen Ehe zwischen der 

Gemeinde und mir, in der dem weiblichen Teil - das war ich - leichter 

ein Gefallen geschah. 

     Noch etwas kam zu Hilfe. Die Wildendorner konnten heuer mit 

bestem Willen nicht über die Ernte klagen. Sie konnten nicht einmal, 

wenn die Kartoffeln dick wie Kindsköpfe geraten waren, sich 

beschweren, es mangelten die kleinen für die Säu. Das Jahr trug 

reichen Segen und gab mit vollen Händen. 

     So nahm ich meine Stunde wahr wie ein listiges Weib, wenn der 

Mann sich rundherum "die Kietz geflickt" hat, wie es die 

Wildendorner heißen, sooft sie sich "regelmäßig" satt gegessen haben. 

Ich sah mich am Erntefest vom hohen Ausguck um und fragte vor 

allen Leuten, ob hier dankbare Herzen willig wären, einen alten 

Übelstand abzustellen. Ich wüßte eine Gelegenheit und bat zutraulich 

um Gehör.  
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     Wie wohl das Sitzenbleiben bei Gebet und Gottes Wort entgegen 

der Schrift - wie ich weislich einschob - in Wildendorn aufgekommen 

sei? Das rühre wohl noch her aus den alten, knappen Zeiten, wo noch 

kein Ofen in der Kirche war und die Altvordern kalt saßen wie winters 

die Hühner auf der Stange. Dann den angewärmten Platz freigeben, 

bedeutete Erkältungsgefahr. Wer seinen Platz notdürftig auf der kalten 

Bank sich vorgewärmt hatte, stand ungern auf. Aus dem gleichen 

Grund behielt er auch die Kappe auf dem Kopf. 

     "Es heißt ja: Gott siehet das Herz an". 

     Aber jetzt waren doch keine Hungerleiderzeiten mehr, und gar in 

diesem Jahr! Und ein großer breiter Ofen stand winters mit feurigen 

Backen in der Kirche und machte für alle eine warme Stube. Wer denn 

jetzt noch wie in alten Zeiten am Bach Wasser holte, wo die 

Wildendorner in jedem Haus Wasserleitung hatten! Der würde seltsam 

angeschaut werden. So sei es auch mit dem Recht zum Sitzenbleiben. 

     Zum Schluß: Nur die ein körperliches Gebrechen hätten, oder die 

Wöchnerinnen beim ersten Kirchgang sollten unbeanstandet künftig 

sitzenbleiben. Und von den Männern sollten diejenigen gleich den 

Frauen - wie der Apostel sagte - das Haupt bedeckt halten, die an 

Kopfgicht litten. 

     Aus solchen anschaulichen Einzelheiten, damit ich meine Bitte bunt 

ausstaffierte, merkte das versammelte Volk nicht den verkappten 

Schelm heraus. Vor solchem Verdacht behütete mich mein Amt. Sie 

nahmen alles mit tiefem Ernst auf und erwogen, ob sie ihr altes 

Gewohnheitsrecht aufgäben. Recht und Herkommen waren aber wie 

Weg und Pfad, ohne die sie in der Luft zu gehen meinten.  
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     Schon unterm Segen nahm ich wahr, wie der Bürgermeister Stoffels 

Hanjer das Winterdach abnahm und sein strackhäriges Haupthaar 

entblößte. Er gab das Vorbild, dem die ganze Männerbühne folgte. 

     Noch auf dem Friedhof schrie mich Urschels Krischer, der eine 

Stimme um alle vier Ecken herum hatte, an, daß die neue Dorfmeinung 

fertig sei: 

     "Pärrner, es bleibt keiner mehr sitzen!" 

     Niemand unter den Männern wollte mit einer Kindbetterin 

verwechselt werden. Hinterher merkten sie doch etwas, nahmen aber 

solche, meiner Bitte untermischte Schläue dem Pärrner nicht übel, 

schätzten sie vielmehr als Geistesverwandtschaft. Denn die 

Wildendorner waren helle Köpfe und galten auf dem ganzen Wald 

dafür, daß einer von ihnen zwei Juden beim Handel aufwiege. 

     Wie ich meine Leute abermals lobte, als sie bieder aufstanden! Das 

tat mir selber wohl. 

     Auf vorschriftsmäßigem Aktenbogen berichtete ich dem Dekan 

meine neue Eigenmächtigkeit. Ich schrieb links oben nicht: Betr. den 

endlich geglückten Hosenlupf, sondern: Abstellung eines kirchlichen 

Ärgernisses. Ich wußte aber im voraus, daß ich keine amtliche 

Rückäußerung empfing, weder schriftlich noch mündlich. Beides 

behielt der Dekan ganz hinten im Sack. 

     So ließ sich meine Ehe mit den Wilden auf der hohen Dornheide 

erquicklich an trotz der üblen Vorhersagen. Die angekündigten harten 

Tritte der Glaubensprüfer, die nächtlicherweile auf der Pfarrhaustreppe 

ertönen sollten wie das jüngste Gericht, blieben aus. Nur der Pfuhls 

Hanjer stellte mich auf der Straße, ohne mit dem Kopfschütteln inne-  
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zuhalten, und tippte mir spitz auf die Brust: "Hier is ein Vogelbauer. 

Laßt das Vögelchen recht singen!" Dabei spitzte der Alte den welken 

Mund und pfiff zwischen den letzten gelben Zähnen hindurch. 

     Während ihm der Kopf wackelte, als wolle er von den Schultern 

fortspringen, ging der Pfuhls Hanjer gewichtig davon, weil er einen 

himmlischen Auftrag ausgerichtet hatte. 
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Wenn der Höllkopf sein Pfeifchen raucht.  

     Ich kann nicht vergessen, wie der Umschwung geschah, der mich 

wie eine schleichende Krankheit überkam. 

     Zum Geburtstag der Mutter fuhr ich nach Haus. Wir saßen alle 

beisammen um den runden Eichentisch, vor dem wir als Kinder zuerst 

die Nasen hoben. Der Tisch war die erste Hochebene, darüber ich 

hinäugte. So tat ich jetzt bei meiner hohen Heide, wenn ich nach den 

Überwindlinger Schutztannen ausschaute, die wie ein dunkler 

Wollfaden am Himmelsrand lagen. 

     Ich erzählte wie ein Weltreisender unerhörte Dinge. Im 

Stadtgedränge der Mauern und Menschen merkte ich, daß ich ein 

Hinterwäldler geworden war. Ich konnte meine Blicke nicht mehr wie 

Vögel über das Meer der Eindrücke hinfliegen lassen und auslesen, 

was ich festhalten wollte. Ich rannte überall an. Mir erging´s wie bei 

der Herfahrt dem Hosenknirps auf dem Schoß seiner Mutter, der bei 

allen vorbeihuschenden Häusern wissen wollte, wer darin wohne. Die 

Mutter mußte ihm unaufhörlich Namen von Bekannten nennen, bis sie 

keine mehr wußte und der Knirps unter der Gewalt der 

Masseneindrücke in Tränen ausbrach. So war auch ich übermüdet, wie 

früher vom Besuch einer Bildergalerie, aus der Stadt heimgekehrt. Als 

die Kindermasse aus der Volksschule drängte, meinte ich, die Pflaster-  
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steine verwandelten sich in Kinderköpfe, die vor mir sprangen und 

schrien. 

     Ich erzählte, was der Kuhhirte Hannes von seiner einzigen Reise 

nach Frankfurt berichtete. Er schrie "auf der Zeil" die Leute an, sie 

sollten ihm aus dem Weg gehen, und erregte einen Menschenauflauf. 

     "So wirst du auch. Du bist schon verbauert!" urteilte die Mutter. 

Die Schwester schickte mich zum Barbier, damit ich mir meine 

Schmalzlocken abwerfen lasse. Mein Herr "Nachfolger", der 

Hilfsprediger an meiner Statt, besah mich von oben bis unten und 

fragte herablassend, ob ich mir einen Prophetenbart züchtete. 

     Ich kam schon ziemlich kleinlaut zurück ins Hochland und geriet 

unvermittelt aus dem Altweibersommer, der noch im Rheinthal sein 

Seidenhaar fliegen ließ, in den Westerwälder Vorwinter. Durch die 

Brille des Kulturmenschen zog ich bei allem, was mir begegnete, 

Vergleiche, die zu ungunsten meiner neuen Heimat ausfielen. Wie 

armselig die einstöckigen, höchstens zweistöckigen Häuschen mit den 

langen braunen Strohdächern hinten auf dem Mist saßen! Keine 

Mietspaläste, kein reinlicher Bürgersteig, sondern knöcheltiefer 

Schmutz! Nirgend ein Mensch unterwegs, nur Rabengekrächze, das 

aufstob von den Ebereschen und mich mit schwarzem Geflatter 

begleitete: Wo bist du hingeraten? 

     Die hochzeitliche Sommerfrische war vorüber; jetzt erst lernte ich 

das Ödland kennen! 

     Vom Höllkopf her trieben starke Winde dunkle Wolken wie eine 

Kuhherde mit hängenden Bäuchen herzu. Mit wagrechtem Besenstrich 

kehrte mich eiskalter Regen ab und durchnäßte meine 

vorwärtsstrebenden Knie. Die "Wäller  
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Luft" pfiff mir um die Ohren. Bei der Heidemauer im Angesicht von 

Wildendorn schrillten die Schutztannen mich an und tätschelten mir, 

als ich den Hut abnahm, rauhbärtig auf dem Kopf herum. Ich sah nach 

dem Dörflein, das sich samt dem dicken Kirchturm in ungeschminkter 

Demut in sein Schicksal ergab und in eine Bodenfalte duckte. 

     Schadenfroh stellte ich fest, ein Städter und Fremdling zu sein; eine 

verkannte Größe, die aus Überspanntheit sich in eine Welt 

gefangensetzen ließ, die mit nassen Wolkensäcken verbaut war. 

     Mir war recht geschehn. Ich konnte es besser haben. In der kurzen 

Frist meiner Abwesenheit hatte der Wald seine bunte Mummerei 

fahren lassen. Die splitternackte Wirklichkeit spreizte die leeren Äste. 

Die bettelarme Welt ließ wie ein Büßer das Sommergewand fallen. 

     Alle unvergebenen Sünden zählte ich dem Dörflein auf: Die 

Weltreise bis zur Bahnstation! Sechshundert Meter hoch über dem 

Meeresspiegel, eine Rennbahn für Wolken und des Nachtjägers 

Windhunde! Heute nahm ich überall berechtigten Anstoß: an jedem 

windschiefen Zaun, an meinen Leuten, die zerschlissen wie 

Landstreicher vom Haus zum Stall gingen; an der Jauche, die wie 

Tabakssuder über den Weg lief. 

     Herrenleute aus der Stadt, wie die Wildendorner sagten, konnten 

hier keinen anständigen Aufenthalt finden. Das einzige, worauf ich 

mich freute, war Frauchens frohes Gesicht. Die Hausschelle schrillte 

unter der zerrenden Hand eines Flüchtlings. Hundegekläff antwortete 

drinnen. Leichtfüßige Schritte huschten die Treppe herab. Warme 

Hände faßten mich an und zogen mich herein in die letzte Zu-  
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flucht. Weiche Arme umschlangen meinen Hals: Endlich! Endlich! 

     Ich mußte mich ausschälen bis auf die Haut. 

     Für wenige Tage war dann der graue Spuk durch die Freude des 

Wiedersehens gebannt, dann aber fand er wieder seine Gelegneheit, 

weil er mehr zu bestellen hatte, als ich ahnte. 

     Um mich völlig in die Unzufriedenheit zu verstoßen, brachte mir 

die Post einen Brief, in dem mir in der Nachbarschaft Wiesbadens eine 

Pfarrstelle am Rhein angetragen wurde.- Ich konnte mich aber nicht 

zur Wahl stellen, weil mir die zur Wählbarkeit erforderlichen drei 

Dienstjahre fehlten. 

     Seitdem hatte es ein törichter Mensch, namens Mathias Hirsekorn, 

schriftlich, daß er zu schade sei für den Westerwald. 

     Es war Absicht dabei, daß gleichzeitig die Wildnatur draußen die 

letzte Rücksicht fahren ließ gegen einen hochgebornen Stadtherrn. Sie 

benahm sich so schroh, wie die Wildendorner selber sagten, als wäre 

sie für sich allein und behandelte den Menschen nicht als Hauptperson, 

sondern als lästiges Zubehör wie die Raben. Das Zeichen ging von 

dem Höllkopf aus, der gleichsam das Hauptquartier aller Schrohheit 

war. Dort wurde angeordnet, daß mir der standesgemäße Aufenthalt 

völlig unmöglich gemacht werde. 

     Der Höllkopf war ein Basaltkopf mit etlichen windzerzausten 

Fichten als Rabenfedern hinter dem Ohr. Auf dem Höllkopf saß der 

Wettermacher für die Hohe Heide. Wenn er morgens sein Pfeifchen 

rauchte, war´s ein so übles Kraut, daß bis mittags die ganze 

Himmelsstube schwarz war, ganz anders noch als meine Studierstube.  
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     Der Kuhhirt Hannes hatte mich vorbereitet. Er stand hinter den 

Schutztannen, auf sein drittes Bein, den Hirtenstab gestützt, und hütete 

den Rest seiner Herde auf der Kälberweide vorm Eintrieb in den 

Winterstall. Der Hannes wies durch die Windlücke in der 

Tannenmauer auf den Höllkopf, den er untertänig Nachbars Großer 

hieß und als Gebieter des Landes anerkannte. 

     Wortkarg kam´s aus dem verwurzelten Bart: "Der hat aut (etwas) 

zu bestellen!" 

     Andern Tags erfuhr ich, was es heißt, mitten unter Wolken zu 

hocken, in dem atemanhaltenden, grauen Gemummel, das jeden Ton 

erstickte. Ich konnte mit dem Tag, der kaum ein Auge offen hatte, 

nichts anfangen, redete auf der Stube mit meinen vier Wänden und 

wußte nicht, wohin mit meinesgleichen. 

     Über Nacht rasselte ein großes Wüsten über alle Schiefersteine an 

der Wetterseite. Bei Tagesanbruch hatte es sein Werk vollendet und 

überall tiefe Schneelasten abgeladen. Der Winter war eingezogen und 

wandelte das Angesicht der Erde. 

     Es war noch Oktober im Kalender. Ringsum breitete sich ein 

Totenfeld von ungeheurer Leere aus. Ich stand am Fenster und sah 

stundenweit nichts als dieselbe einförmige Welt voll unerbittlicher 

Geschlossenheit. Wollte ich darüber hinweg, stieß mein Blick auf eine 

unübersteigbare, graue Himmelswand. Noch schlimmer war´s, als 

unter verzerrten Wolkengebilden ein mächtiges Schaffen anhob, das 

mir in seiner Zeichensprache unverständlich war. Das Naturhafte, dem 

ich wie ein Schülerkind auf der Unterstufe hilflos gegenüberstand, 

betrieb vor meinen Augen ein sinnloses 
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Hantieren, dem der Wind zuheulte wie ein großer Hund. Eine 

ungefüge Hand rüttelte an jedem Laden. Der Aufruhr nahm zu. Nachts, 

wenn ich im Bett aufhorchte, stanpften schwere Füße und rollende 

Lastwagen sich einen Weg über den Dachfirst hinweg, daß das Haus 

bebte wie ein lebendiges Wesen. Ich lag derweil unter den Rädern und 

war ohnmächtig preisgegeben, während der wilde Troß seinen Zug 

hatte ins Unbekannte und mich leer und zerschlagen liegen ließ. Als es 

aber den luftigen Gewalthabern in den Novemberstürmen gelang, mich 

aufzugreifen im Traum und mich zu entführen, brachen die Luftgeister 

in gellendes Hohngelächter aus, weil ich laut auffschrie. 

     Am Morgen lag unsre Schornsteinplatte weit im Garten. Die 

Wildendorner hielten sich daran, daß sie dem Unwetter einen 

bekannten Namen gaben; Woost benannten sie´s. Sie fanden sich 

damit ab, daß der Woost von alters so seine Gewohnheit hatte. Er hatte 

es so an sich. Sie suchten Ablenkung, beugten willig den steifnackigen 

Rücken wie ihre langen Dächer, schlugen die Bibel auf und beteten. 

Was überstark war, ließen sie sich über den Buckel rutschen. 

     Aber das vermochte ich nicht, weil mir die Gelassenheit fehlte. Es 

war nicht nur die Verzärtelung des Stubenhockers und Pflastertreters, 

daß mir die Ungebändigtheit draußen so viel zu schaffen machte. Es 

war schon bei mir bestellt, daß ein verborgener Hintersinn es auf mich 

abgesehen hatte, mir mehr als die Haut mit rauher Bürste zu 

bearbeiten. Ich lag mit mir selber im Widerstreit, nicht nur mit der 

Welt und fand draußen mein getreues Abbild. 

     Nur wußte ich nicht, wo hinaus die Fahrt ging. Ich war mit meiner 

Pfarrerarbeit nicht hinreichend ausgefüllt.  
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Die Gemeinde war für einen geistlichen Zappelphilipp zu klein. 

     Die Wildendorner urteilten von alters: Der Pärrner und der Kuhhirt 

Hannes seien die größten Faulenzer im Dorf. 

     Das Nächtsliegende war: fort, fort von hier! Sie hatten recht in der 

Kreisstadt, wenn sie mit höhnischem Grinsen das Maul zum Ohr 

zogen: Dort oben gehörten keine Menschen zu wohnen. Die Polizei 

müßte es verbieten! 

     In meiner Studierstube legte ich stundenweite Wege zurück, vom 

Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster und kehrte immer bei 

demselben splittrigen Astloch um, ohne klüger zu sein als zuvor. Ich 

war eingesperrt und widerredete mit einem Mitgefangenen, den ich 

nicht kannte, von dem ich nicht einmal wußte, ob er anwesend war. 

Bald war ich auf der Flucht und wußte nicht vor wem. Vor dem 

Unhold fühlte ich mich selbst in den mannsdicken Mauern meines 

Pfarrhauses nicht geborgen. 

     Mein Augentrost und einziger Anhalt war mein Frauchen. Aber sie 

durfte ich nicht über Gebühr mit mir beschweren. In ihr hatte seit 

kurzem ein heimliches Singen und Klingen angehoben, auf das sie 

unaufhaltsam hören mußte, weil es stärker war als der Woost. Ihr war 

eine hohe Pforte aufgetan in eine neue Welt, in der nur Mütter Zutritt 

hatten. Ich weiß nicht, ob sie, die schon anfangs nicht so 

angeschmiedet war an die Stadt, sich sonst ebenso heimatlos gefühlt 

hätte. Aber sie war gerettet vor dem, was mich umtrieb. 

     Frauchen war auf dem Weg ins Mutterland. Jede Straße führte 

dorthin. Sie war gewiß, es zu erreichen und  
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war unterwegs allezeit beschäftigt mit zart gewebten Einzelheiten in 

den Händen. 

     Mit ihr konnte ich als störriger Mann nur jeweils ein 

Viertelstündchen Schritt halten. Ihr Mutterland, das doch gleichzeitig 

mein Vaterland sein sollte, lag für mich noch unfaßlich hinter den 

Wolken. Frauchen aber hatte viel nachzuholen und zu lernen, was an 

ihr versäumt worden war. Das nahm sie aus einem Buch und saß mit 

hochroten Wangen und hatte blinkende Augen, wenn sie über 

Mutterschaft und Säuglingspflege sich unterrichten ließ. 

     Wissen, das für junge Mädchen und Bräute Vorwitz und gegen 

herkömmliche gute Sitte war. 

     Vor solchem Hellsingen aus meines jungen Weibes Wesen wähnte 

ich mich durch des Mannes Trotz genötigt, alles allein auszumachen 

mit mir und meinem Widerpart. Gleichwie mich bisher die Stadt bis in 

Denken und Fühlen hinein verstädtert hatte, wollte mich jetzt die 

Wildnatur verschlingen. Da ich mich wehrte, fuhr sie mir mit Krallen 

ins Gesicht, packte mich hinterrücks am Rock, schnappte mir nach den 

Fersen wie ein Wolf und wollte mit ihrem Raub ihr Spiel treiben wie 

mit dem Rauch auf dem Schornstein. 

     Die Wildendorner waren schon von der Wildheit gefressen und 

keine Beute mehr. Denn sie waren wiedergekäut und ausgespien als 

Wilde. Hohnvoll sah ich´s voraus, daß es mir ebenso erging. Ich 

musterte mich schon danach um und bezähmte, wenn ich allein war, 

meine natürlichen Gewohnheiten nicht mehr. Nach Jahr und Tag war 

auch ich des Taschentuchs entwöhnt und schnäuzte mich wie die 

Wildendorner zwischen Daumen und Zeigefinger.  
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     Ich malte meine Rückkehr in den Urzustand wollüstig aus. Stoffels 

Mine hatte bei unserm Antrittsbesuch mir ein Mundtuch hingelegt und 

nicht dem Bürgermeister, weil der "nit so säuisch" sei. 

     Recht so! "Und du, lieber Schatz, bekommst von mir als 

Weihnachtsgeschenk einen solch feinen, wattierten Stepprock, der 

faßartig um dich steht wie um die Eheweiber hierzuland". 

     "Pfui, du bist ein Ekel!" 

     Aber mein Galgenhumor war auf freier Fahrt: "Und wenn die 

Pfarrhäusler von Hasselbach bei uns Kaffee trinken, kannst du die 

Tasse abputzen wie Krischers Jane". 

     Das war zuviel. Mein Weiblein erhob sich, reckte sich auf den 

Fußspitzen und verließ den Kaffeetisch, nachdem sie mich von Kopf 

bis zu Fuß mit den Augen gemessen. 

     Denn Krischers Jane hatte meinem Frauchen zu Ehren deren Tasse 

nachgescheuert mit Hilfe ihres Prachtkleidungsstückes. Und Amalie 

saß da wie erschlagen und konnte keinen Schluck trinken. Von ihrem 

flehenden Blick beschworen, hatte ich ihre Tasse mit der meinigen 

vertauscht unter dem Vorgeben, Frauchen trinke nur Milch. 

     Damals hatten Amalie und ich uns noch nicht eingeschaukelt. 

Meine Ungebärdigkeit verletzte ihr frauliches Zartgefühl. Als ich aber 

Abbitte tat und dabei mehr von mir offenbarte, riet sie mir zu, Zuflucht 

zu suchen in der Welt meiner Bücher. 

     Das tat ich mit Eifer und baute mir aus den Büchern eine Barrikade 

wie unser Professor im Hebräischen es auf dem Katheder tat, wenn er 

ein Schläfchen halten wollte. Aber hier wie dort reizte das den 

Störenfried. Zeitlich gelang es mir, mich in der Bücherwelt zu erholen 

und meine  
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Pfeife trotz dem Höllkopf zu rauchen. Aber Nachbars Großer war 

hartnäckiger als ich. Dann kamen Tage, an denen die Scheiben klirrten 

und das unaufhörliche Heulen des Windes mich fiebern machte vor 

Unruhe. 

     Die Buchstabenwelt mit ihrer Stadtweisheit sicherte mich nicht auf 

die Dauer wie den Dachs im Bau. Ich konnte zuzeiten keine Seite 

behalten. 

     Schon stand auf jedem Blatt die klare Frage: Was geht mit dir vor? 

Mit Lesen konnte ich die Entscheidung nur mühsam hinaus schieben. 

Ich befand mich in einer geistigen Krisis, welche die von mir 

verachtete Wildnatur unnachsichtlich betrieb, bis ich unter Schmerzen 

anfing, in der schrankenlosen Wahrhaftigkeit der Heide die Ehrfurcht 

zu grüßen. 
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6. 

Im Schneesturm. 

     Der Woost hatte sich hinter den Höllkopf auf die Lauer gelegt und 

verstellte sich, als sei er eingeschlafen. 

     Da gab mir mein argloses Frauchen abermals einen Rat, während 

ihr lustiges Ringellöckchen am Ohr wackelte. Ich solle mir eine 

Männerfreundschaft suchen. Sie verwies mich an den Hasselbächer 

Luis, der eine Stunde Wegs weit auf einem niedereren Stockwerk der 

Heide wohnte. 

     Frauchen hatte den Hasselbächer richtig erkannt. Er hatte auf 

seinem Gesicht eine unsichtbare Tafel: Hier kann Schutt abgeladen 

werden. 

     Als geschworener Menschenfreund fiel der Hasselbächer wie die 

Katze immer wieder auf die Beine, sooft er aus allen Himmeln 

geworfen wurde. 

     Auch zu meinem Herzen hatte der Hasselbächer den Weg schon 

bald gefunden. Wir hatten ihn im Sommer öfter besucht und in senem 

parkähnlichen Garten gesessen. Die Weiblichkeit wandelte in 

Sonderangelegenheiten. Ich lernte Land und Leute kennen aus seinem 

Mund. Dabei gaben wir uns einer bescheidenen Lebensfreude hin und 

tranken ein Glas von des Hasselbächers selbstgemachten 

Stachelbeerwein. Auch Frauchen hatte sich danach in der Kunst der 

Weinmacherei versucht und Ängste ausgestanden ums  
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Gelingen, die uns Gelegenheit gaben, in die grüne Welt hinaus zu 

lachen. 

     Das war abwechselnd Lustspiel und Drama gewesen. Das Fäßchen 

mit dem vielversprechenden Inhalt stand in unsrer kalten Küche bei 

dem vorgewölbten Kamindach, der "Oos" oder Esse, wie die 

Wildendorner den für Wurst und Schinken eingerichteten Rauchfang 

hießen. Das Kennzeichen der beginnenden Weingärung war, daß aus 

dem Spundloch ein sanftes Glucksen aufstieg; was bei wohlerzogenen 

Menschen, nicht aber bei den Wildendornern, ein unanständiges 

Geräusch war. 

     Erster Akt: Das glucksende Weinfaß und die glückliche Hausfrau. 

Darauf folgte der zweite: Das nicht glucksende Weinfaß und die 

unglückliche Hausfrau. Furcht, daß bei unserm schmalen Einkommen 

Zucker und Beeren unnütz vertan seien. Ich weiß nicht, wie viele Akte 

das Stück hatte, und wie oft Amalie, froh oder traurig, mit dem 

Stichwort: "Es gluckst!" oder "Es gluckst wieder nicht!" zur 

Studierstube hereinkam. Frauchen traute sich wenig zu, hatte aber 

zuletzt dem Fäßlein eingeheizt und ihm liebevoll das Glucksen 

beigebracht. 

     Dann wußte der Hasselbächer von schnurriger Menschlichkeit viel 

zu erzählen. Von geschichtlichen Beziehungen zwischen der 

geistlichen Nachbarschaft von Hasselbach und Wildendorn berichtete 

er ein artiges Stücklein. Der Hasselbächer hatte einen Küster, einen 

weißhaarigen, würdigen Alten, der als sein Gewohnheitsrecht festhielt, 

daß die halbe Stunde vor der Predigt ihm zustehe, damit er mit dem 

Pfarrer die Dorfchronik der Woche durchspreche. Er kam dem Pfarrer 

manchmal quer. Aber es war keine Möglich-  
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keit, den Alten zu kränken. Sein Pfarrer studierte doch nicht in der 

letzten halben Stunde seine Predigt? Wenn der Küster am Wochenende 

Sonntag einläutete, lauteten die Glocken für den Pfarrer: "Sitzt die 

Predigt? Sitzt die Predigt?" 

     Der Alte nahm´s nicht übel, daß der Pfarrer eine ganze Weile 

schwieg, wenn beiden nichts mehr einfiel, und sie, am Fenster stehend, 

ins Nachsinnen kamen. Dann machte sich der Hasselbächer öfter den 

Spaß, klopfte am Wetterglas und mutmaßte: "Ich glaube, das Wetter 

ändert sich". 

     Stets hatte er bei dem Alten auf einen geheimen Knopf gedrückt 

und brachte die gleiche Erinnerung bei ihm zum Klingen. 

     "So sagt´der alt´Westerburg!" Dann kam die Erklärung für den 

"jungen" Pfarrer, wer der alt´Westerburg war, nämlich ein 

Wildendorner Pfarrer aus der alten Welt. Und warum der die Predigt 

tat zu Hasselbach? Nämlich, weil dazumal der Pfarrer Dörr verreist 

war. Und warum der verreist war und wohin? Dann erst kam der Alte 

wieder auf den Weg, seine Geschichte fortzusetzen. 

     Der alt´Westerburg mußte in seiner Predigt einhalten, weil er die 

Gebrechen des Alters spürte, das von ihm verlangte, zwischendurch 

einmal hinauszugehen vor die Kirchentür. Als er wiederkam und auf 

die Kanzel gestiegen war, da sagt der alt´Westerburg: "Ihr Leute, das 

Wetter ändert sich, wir können noch ein wenig weiterpredigen". Und 

fuhr fort, seinen Text auszulegen, ohne daß jemand an der 

Unterbrechung Anstoß nahm oder sich in seiner Andacht gestört 

fühlte. 
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     Im gemeinsamen Lachen waren wir uns nahegekommen. Der 

Hasselbächer hatte besondere Augen im Kopf, zu sehen, wo andre 

blind vorbeiliefen. 

     So freute ich mich über Amaliens Rat und hatte Lust auf den 

Besuch, um einmal meinen lustigen Nachbarsbruder im Ernst zu 

erproben. Noch höher freute sich Spitz Zottelohr. Er war beinahe 

Gedankenleser. So scharfäugig konnte kein Mensch an den leisesten 

Anzeichen merken, wenn ich ausgehen wollte. Ich konnte ihn überall 

hin mitnehmen, sogar zu Krankenbesuchen. Dann betrug er sich 

musterhaft und ließ sogar die Hauskatze in Ruh´. Zog ich aber meinen 

Talar an, dann machte er einen schiefen Kopf und schlich in seine 

Ecke. Einmal war er mir mit allen Anzeichen bösen Gewissens 

nachgeschlichen über die Kirchenschwelle und hatte es hinterher 

heulend bereut. 

     Spitz Zottelohr ging gar zu gern spazieren. Sagte ich dann: "Der 

Spitz bleibt hier!", zog er den Schwanz ein und trauerte mit allen 

Gliedern. Hieß es aber: "Der Spitz darf mitgehn!", sprang er hoch und 

lachte laut. 

     "Lüfte dich gut aus!" hatte mir Amalie nachgerufen. Sie begleitete 

mich zwischen den hohen Schneemauern bis zum Armenhaus, um der 

Säulies ihre Aufwartung zu machen. Die Säulies war die abgedankte 

Schweinehirtin und lag krank. 

     Die tiefverschneite Heide brach wie eine Eisscholle ab an der satten 

Himmelsbläue. Unbändig grell sprühte der Sonnenglanz von der 

Schneedecke auf und bestürmte meine Augen mit der übermütigen 

Lichtfülle, die ich nur in kleinen Schlücken mit halb geschlossenen 

Lidern trinken konnte. Die verknorrten Ebereschen trugen wie 

verwundete Krieger einen  
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einseitigen Watteverband. Es war ein mühsames Wandern. Weil ich 

mich aber durchschaffen mußte, erleichterte ich mein Gemüt und 

neckte mich mit Spitz Zottelohr. 

     Die Hasselbächer freuten sich meiner, als sei ihnen ein Geschenk 

gemacht worden. Nach dem Kaffee zogen wir Männer uns allgemach 

in die Studierstube und zum Berg Horeb zurück. So hieß der eiserne 

Kastenofen, der unten Feuer spie und oben die Opferung Isaaks zur 

Schau stellte. In der Ofenplatte war mit mittelalterlicher Naivität der 

biblische Vorgang eingegossen. Vater Abraham wollte eben die 

gezückte Räuberpistole auf das Isaaklein abdrücken. Aber ein 

rettendes Engelbübchen sandte aus den Wolken auf die Mordwaffe 

einen Wasserstrahl, den es geistesgegenwärtig am nächsten bei der 

Hand hatte. 

     "Schießen Sie los!" munterte mich der Hasselbächer an. Als ich 

ihm meinen Zustand freimütig bekannte, legte mir mein geistlicher 

Nachbar die Hand auf den Arm und besah mich mit gütigem Ernst. 

     "Ich freue mich, daß Ihnen die Westerwälder Rauhbürstigkeit so 

hart zu schaffen macht!" 

     Auch der Hasselbächer war vor einem Menschenalter aus der Stadt 

angekommen und nannte meinen Durcheinander eine Mauserung. Er 

hatte sich gleichfalls im ersten Winter, der mit Hörnern und Zähnen 

ihn anfiel, nicht so rasch wie sein Kirchengickel umstellen können. 

Der Woost wollte ihn aus seiner Stadthaut herausblasen. Der 

Hasselbächer besorgte wie ich, sich selber aufgeben zu müssen. 

     "Dabei hatte ich mich noch gar nicht gefunden! Ich hielt das 

aufgelesene und zusammengeborgte Sammelsurium von Meinungen 

und Angewohnheiten für meine Persönlichkeit.  
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Inwendig war ich noch nicht bei mir. Ich verwechselte mich mit dem, 

was mir außen auf dem Buckel hing als Huckepack wie den 

Kietzeleuten beim Hausieren. Darum mußte ich von vorn anfangen 

und erst auf der untersten Schulbank das Stillsitzen lernen. Ich saß 

gegenüber einer hohen Wandtafel, darauf eine sichere Hand weite 

Linien zog, die hinreichten bis in die Unendlichkeit. Endlich verstand 

ich: ´Siehe, hier auf unsrer hohen Heide ist alles unverbildet und echt, 

ob´s lind oder rauh ist. Alles ist bei sich. Jeder Baum sagt: Ich hehle 

nicht, was ich bin! Und der Woost weht unter den Wolken wie der 

allmächtige Geist. - Wir aber machen ihn klein mit unserm Geplapper 

vom lieben Gott-Großvater". 

     Des Hasselbächers Brillengläser blitzten. Er wurde heute mein 

Bruder und gestand mir: Auf der Fuchskaute habe ihn der Sturm gegen 

die Wetterfichten taumeln lassen. Niemand kam zu Hilfe, aus den 

Wolken hing die Mondsichel wie ein bluttriefendes Augenlid. Da hieß 

es: 

     "Du bist die Stadtlüge! Mach dich fort, oder wage zu sein, was du 

bist, ein Mensch allerwege!" 

     Mir wurde seltsam zumute, als hörte ich unerhört Neues, das mir 

doch einfiel wie eine lang vergessene Selbstverständlichkeit. 

     "Schau, alles was leibt und lebt im Hochland, ist aus der ersten 

Hand. Es hat wohl seine Richtigkeit, daß Gott hier oben immer dicht 

dabei ist. Auch deine Wildendorner, das stachlichte Gewächs, sind wie 

ihre Wacholderheide aber lauter Originale, ohne es zu wissen". 

     Es wurde dämmerig in der Stube, aber der Berg Horeb leuchtete 

uns. Der Hasselbächer hub an, von meinen Ab- 
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sonderlichen in Wildendorn zu erzählen und kam auf die Säulies, der 

Amalie heute Kaffee und Kuchen brachte. Während der Vakanz hatte 

der Hasselbächer die Säulies besucht. Sie hockte auf ihrem Lager, so 

verzottelt wie ihr Bettstroh. Durch pfarrherrlichen Zuspruch war nichts 

mehr an ihr zu ändern, aber immerhin war sie jahrelang mit der 

störrigsten Herde als collega bestialis fertig geworden. Das mußte ihr 

gutgeschrieben werden. 

     Zu Ehren des Pfarrerbesuchs hatte sich auch die Bürgermeisterin 

herzugemacht und der wasserscheue Polizeidiener Hanjörg als 

Vertreter der Obrigkeit. Und noch etwas Unerwartetes war bestellt 

worden, das die Säulies bis zu Andachtstränen rührte. Mit Geschrei 

und einem näselnden Dudelsack kamen Herumzieher ins Dorf. Sie 

führten ein Kamel, einen Bären und einen Affen mit sich und zogen 

außerdem ganz Wildendorn hinter sich am unsichtbaren Strick der 

Schaulust. 

     Die Säulies wurde ganz aufgeregt. Sie hatte "noch niemals ein 

wildes Tier gesehen, nur einmal einen alten Esel". Sie ließ sich zum 

Fenster schaffen und zitterte wie im Fieber vor Erwartung. Auch 

Stoffels Mine teilte ihre Aufregung und rief beim Anblick des Kamels: 

"Ihr Leut! Ach du! Was eine große Geis!" Und immer wieder: "Ach 

du! Ach duche!", was in Wildendorn der höchste Ausruf der 

Verwunderung war. Die Säulies aber konnte nur wortlos heulen und 

gestand auf des Hasselbächers Befragen: "Daß ich das noch erlebt 

hab?! Da muß ich grad heulen über die Allmacht Gottes!" Der 

schwarze Hanjörg fühlte sich als weitgereister Mann, der beinahe alle 

Jahre mit der Eisenbahn fuhr, und belehrte die Säulies von oben herab: 
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"Dumm Tier! Was für ein Getu würdest du erst anstellen, wenn du im 

theologischen Garten von Frankfurt wärst!" 

     Über den theologischen Garten, der freilich mancherlei 

Herrgottsraritäten herbergte, lachten wir noch unter der Tür. Der 

Hasselbächer zögerte, mich ziehen zu lassen und zog die Stirne kraus: 

"Ich glaube, das Wetter ändert sich!" Der Himmel hatte sich grau 

überzogen und baute hinter den weißen Giebeln der Nachbarhäuser 

eine steile Schlucht auf. 

     Ob ich nicht im Hasselbächer Pfarrhaus zu nächtigen vorzog? Das 

mochte ich Frauchens wegen nicht. Mir schien schon überflüssig, daß 

mir mein Gastgeber seine Windlaterne aufnötigte. Eine STunde Wegs 

bedeutete hierzuland einen Katzensprung. 

     Kaum hatte ich den steilen Küppel vor Hasselbach, den 

Lungenschinder, wie ihn mein Herzensbruder nannte, erklommen, als 

ich dessen Besorgnis mit Schrecken begriff. Jählings überfiel mich der 

Schneewoost, als habe er mir aufgelauert. Spitz Zottelohr hielt sich 

dicht an meinen Kniekehlen, die er ab und an mit der Schnauze 

anrührte, um sich meiner zu vergewissern. 

     Gegen die Wildgewalt konnte ich nicht anders als seitlings mit der 

Schulter und mit tief geneigtem Kopf angehen. Die Augen vermochte 

ich kaum spaltweit offen zu halten. Das Untier Woost heulte voll 

schauriger Lustigkeit, raffte mit seinen Tatzen Schneestaub auf und 

warf ihn mir in die Augen. Die Luft zum Atmen wurde zu weißem 

Gewoge verdichtet, das jeden sichtbaren Anhalt für meine 

Wegrichtung fortschwemmte. Das Menschlein, das mit eignem Willen 

vorwärts strebte, ging wie ein Taucher auf dem Meeresboden. Ich 

fühlte mich von tausend eisigen Fangarmen um-  
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schlungen, die mich als ungebührliches Weghindernis niederzuringen 

trachteten. 

     Von Schritt zu Schritt steigerte sich die Not. Ich sank bis unter die 

Arme in eine Schneewehe ein. Mein Windlicht erlosch. Vom Weg 

erkannte ich keine Spur. Ich kroch auf Händen und Füßen in dem 

daunenweichen Schneebett, bis ich wieder Boden unter mir spürte. 

Dabei ging mir die Richtung verloren. Ich wußte nicht mehr, wo 

Wildendorn und wo Hasselbach lag. 

     Meine Stimme gegen den Woost zu erheben, war vergeblich. 

Hohngelächter antwortete mir: ich sei das einzige Lebewesen weit und 

breit. Ich wurde dafür gegeißelt, weil ich mich nicht im Schlupf und 

Bau hielt, während der Unhold die Welt für sich allein haben wollte. 

     Mein Eigensinn hatte mich in Lebensgefahr gebracht.  

     Abermals wich mir der Halt unter den Füßen. Zugleich saß Spitz 

Zottelohr vor mir und leckte mir die Hände, während er in heller Angst 

aufheulte. Das Tier spürte unsre Todesnot. 

     Mir fiel ein, welch grausam letzte Unerbittlichkeit dem Woost 

nachgesagt wurde im Munde der Leute, und daß ich bisher an der 

Wahrheit ihrer Worte gezweifelt hatte. 

     Nun sollte ich von meinem Unglauben bekehrt werden. Es war die 

wörtliche Wahrheit, daß einer, der sich im Schneewoost irrgelaufen 

hatte, gewärtig sein konnte, daß der Tod ihm begegne und mit ihm 

spiele wie die Katze mit der Maus. Nirgend fand dann der Verirrte 

einen Ausweg. Er ging und ging im Kreis herum, bis er entkräftet 

umsank und der Woost ihn einscharrte. 

     Mancher wurde aufgefunden, als schon die Raben an ihm waren.  
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     Das Grauen trieb mich auf. Trotzdem ging die Wildnatur, deren 

Toben mir Hören und Sehen vergehen machte, nicht am ärgsten mit 

mir um. Vielmehr empörten sich aus meinem eignen Innern Stimmen 

gegen mich. Sie klagten mich an, nicht mit der Stimme des 

Hasselbächers, die voll gütigen Verstehens war. Aber die Stimmen 

eigneten sich dessen Worte an und verdammten mich. Sie richteten 

mein falsches Unwesen, das ich hochhielt als mein besseres Ich, 

während ich ein dummer Bettelstolz war. Nun erfuhr ich und bekannte, 

daß ich ein Nichts sei. Meine hochbeinige Gelehrsamkeit und 

verstädterte Hochehrwürdigkeit samt allen andern Heit und Keit 

befreite mich nicht aus der Gewalt des Unholds. 

     So sah ich mitten in der eisigen Hölle, den Tod greifbar vor Augen, 

bevor ich angefangen hatte, mich selber zu leben. 

     Dies war die schlimmste Stimme, die am ärgsten mir zusetzte. 

Wenn ich jetzt fortgenommen wurde, starb ich an der Schwelle meines 

Lebensanfangs. Inmitten der tobenden Besinnungslosigkeit bedrängte 

mich der Widersinn eines solchen Sterbens. Ich konnte dagegen nur 

mit Bitten anhalten: "Kannst du so grausam sein und mich jetzt elend 

umkommen lassen?" 

     Hintaumelnd stieß ich mit dem Kopf an einen Baum an und 

umklammerte ihn. Von seiner aufrechten Festigkeit ging ein sicheres 

Wissen aus, das mir aber nicht tröstlich war, sondern zur 

messerscharfen Erkenntnis wurde. Der Baum war Zeuge gegen mich 

und sprach die Wahrheit: 

     "Ich bin, was ich bin! Aber - was bist du?" 

     Ich nahm den Hund in meine Arme und bat ihm ab, daß ich mich 

über ihn erhoben hatte als sein Herr: "Auch du bist, was du bist"  
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     Dies alles dachte ich nicht gedankenblaß auf der warmen 

Studierstube, sondern erlebte es in meiner letzten Not als Wirklichkeit. 

Mich ergriff es, daß Gott selber, als allen Lebens Leben der 

allmächtige "Ich bin", ohne Anfang und ohne Ende sei. 

     Indem ich mich so für den Allerletzten erkannte und mit Spitz 

Zottelohr zusammen wärmte im Rachen der fressenden Wildnatur, 

fand ich mich mit leisem Beginnen in eine große Veränderung hinein. 

Neue Stimmen wurden in mir hörbar. Ich hatte, wie die Wildendorner 

sagten, "erkannt und bekannt" und war dadurch bei der Wahrheit 

selber angekommen. Da gesellte sich zu dem Weltenaufruhr, der jeden 

Platz einnahm und Mund und Nase mir verstopfen wollte, eine höhere 

Macht, die in mir Raum schaffte für eine Stille, die an Weite und Tiefe 

zunahm. Deren Stimme sprach in mir voller Sinn und Wissen: "Du bist 

mitten in dem allgegenwärtigen Ìch bin`, welches das Weltgeheimnis 

ist. Du bist in Gottes Hand gefallen". 

     Im Augenblick wandelte sich meine Lage von Grund aus, obwohl 

sie, von außen angeschaut, nicht im mindesten sich verbesserte. 

Vielmehr spürte ich, wie das warme Brünnlein meines Bluts erstarrte 

in der Umschlingung der Unholdigkeit und zum Herzen wich. Aber in 

mir schieden sich Leib und Seele und erwählten ihr gesondertes Los. 

Die Seele erfuhr ihre Sondernatur und Selbständigkeit. 

     Der Mensch ist mit Leib und Seele ein Doppelgänger in zweierlei 

Welten. 

     Dem Sinnlosen war nur meine armselige Leiblichkeit preisgegeben. 

So feuerheiß meiner Jugend das sichtbare Hinscheiden ankam, war 

doch das blitzgleiche Zucken meines  
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Schmerzes vorübergehend. Es galt dem Abschied von Frauchen und 

meinem werdenden Kindlein, das soeben in mein Bewußtsein 

hineingeboren wurde. Aber gleichzeitig sänftigte mich die Zuversicht, 

das alles Lebendige im Glauben eins und untrennbar sei. 

     In dem neuen Raum, darin ich mich vorfand, waltete das Wirkliche, 

das mit Demut und Dankbarkeit gegrüßt werden wollte. Das Wirkliche 

machte mich untertan und tief ergeben seiner allwaltenden 

Sachlichkeit. Ihr war alles Geschehen untergeordnet, selbst die 

Unholdigkeit, die mich fressen wollte. 

     So war ich trotzdem getrost, weil ich in meiner mutmaßlichen 

Todesstunde das Höchste erfuhr: "Er ward entrückt im Geist!" Ich 

faltete meine Hände um mein Hündlein und lehnte mich gegen den 

Baum wie an meinen Bruder. 

     Darum nahmen meine Ohren zuerst nicht den Wechsel auf, der in 

den heulenden Lüften vor sich ging. Erst als Spitz Zottelohr zu bellen 

anhob, horchte ich auf. Jetzt drang durch den Woost hindurch ein 

gleichmäßiges Rufen zu mir, im Auf und Ab eines hellen und dunklen 

Klangs. 

     Glockengeläute!... Die Hilfe rief: "Hier bin ich! - Wo bist du, den 

ich suche?" 

     Es ist Brauch auf dem hohen Wald, daß die Glocken im Dorf 

geläutet werden, wenn einer im Schneewoost noch draußen ist. Dann 

kommt seine Freundschaft zusammen und hängt sich im Turm an die 

Glockenseile, damit der eherne Mund dem Vermißten draußen 

entgegenhallt durch den Sturm und den Tod von ihm scheucht. 

     Wie herrlich als Gottesgeschenk solche Nachbarschaft war! Ich 

wußte wieder, wohin und nahm von neuem den Kampf  
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auf. Wohl sank ich noch öfter in dem Umwegsamen ein. Aber die 

Glockenrufe ermüdeten nicht. Ich erhob mich, drang vor, wich auch 

eimal einen steilen Hang hinab. Zuletzt sah ich rotes Licht winken und 

hörte Hundegebell, das Spitz Zottelohr freudeheulend beantwortete. 

Beim ersten Haus klopfte ich an das erleuchtete Fenster und frug: "Wo 

bin ich?" 

     Ich war wieder in Hasselbach. Mein Herzensbruder hatte mich ins 

Leben zurückgerufen.  
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Die Belzebuben und die gottseligen Herbergsleute. 

     Danach war über mich bestimmt worden, ich solle einen zweiten 

Lebensanfang beginnen und mich fühlen wie ein neugeboren 

Knäblein. Als ich andern Tags zurückkehrte ins Dorf, lagen meine 

Leute an den niederen Fenstern und klinkten sie auf, um mir 

zuzurufen, ob ich wieder da sei. Wer mir entgegentrat, streckte die 

Hände nach mir aus, um mich anzufassen. Das war ein Zeichen, mir 

etwas Besonderes auszudrücken. Denn die Wildendorner gaben sich 

nicht alltäglich die Hände, sondern nur beim Abschied oder 

Wiedersehn. 

     Sie sind spärlich und verhalten, ihre Herzlichkeit zu zeigen. 

     Aber ihr Pärrner war vom Tode errettet und war eingegangen in 

ihre Schicksalswelt, die ihnen durch die Heimat zugelost war. 

     Als der Woost einbrach und die Wildendorner sprachen: "Es jaigt!" 

war der Hampitters Gottlieb ins Pfarrhaus gekommen und fragte, 

während er unbeweglich die Hände in den Hosen ließ, mit unruhigen 

Augen, ob der Pärrner "draußen verreist" sei. Er ging voran als 

Frauchens Windschutz zu des Posthalters Henrich Haus. Frauchen 

wollte mich durch den Fernsprecher bitten, in Hasselbach zu 

übernachten.  
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     Es war zu spät. In der Posthalterstube schwiegen alle. Hampitters 

Gottlieb sagte etwas Endgültiges: "Er ist auf dem Heimweg". 

     Als ich nach meiner Rettung von Hasselbach nach Wildendorn 

anklingeln wollte, um Frauchen Trost zu geben, kam kein Bescheid. 

Der Draht, welcher die Menschenstimme durch das Unwetter leitete, 

war abgerissen. 

     Frauchen hat eine lange Nacht mit Gespenstern zugebracht. Sie 

schrak zusammen und weinte, als ich plötzlich vor ihr stand. 

 

     Wir waren uns neu geschenkt und spürten den Segen der 

ausgestandenen Angst. Die nächsten Tage lag vor meinen neuen 

Augen die Welt ständig im Mondlicht. Aller Nüchternheit war ein 

Geisterkleid angezogen, und der Alltag erzählte Märchen, ohne es zu 

wissen. 

 

     Ich wurde zum zweitenmal in meine Gemeinde eingeführt; aber 

nicht unter Gesichterschneiden, wenn´s nicht vor Rührung war. Das 

ganze Dorf war mir zur Nachbarschaft geworden, und unserm 

Bekanntsein war kein Anfang gesetzt, wo wir einander fremd waren 

wie Stadt und Land. 

     Denn auch das, was ich persönlich in meiner Bedrängnis erlebt 

hatte, war den Wildendornern bekannt und gleich genaturt. Sie wußten 

hierzuland von je zu erzählen von der unsichtbaren Hand, die ihre 

Leute unversehens an einen äußersten Kreuzweg führte. Dann war das 

Stündlein vor Damaskus gekommen, wie dem Apostel Paulus geschah 

in Gottes Wort. Dann kam´s zum Biegen oder Brechen mit dem 

störrigen Menschentrotz. Der Mensch mußte unter Heulen und 

Zähneklappen seinen Herrn erkennen. 
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     So war die Zahl derer im Dorf nicht gering, die Zeit und Stunde 

ihrer Umkehr und alle Umstände anzugeben wußten, wo und wann 

ihnen die Augen aufgetan wurden. Das geschah selten anders als 

gewaltsam und erdbebenhaft. 

     Darin spürte das Völklein den vulkanischen Mutterschoß der hohen 

Heide. Es war für die Menschen vorbedeutend, daß sie ihr Brot von 

Ackerland aßen, das auf dem schwarz geronnenen Feuerblut der Erde 

gelagert war. Überall lag die Basaltlava zutag als Zeuge der hitzigen 

Vorzeit. Im Steinernberg bei Hasselbach standen mannsstarke Säulen 

wie Riesenbleistifte haushoch an. Aus der Handfläche der hohen Heide 

ließ sich das Schicksal ihrer Bewohner weissagen. Meine 

Wildendorner glichen ihrer Heidemutter. 

     So hatte ich schon länger wahrgenommen, daß ihrer geistigen 

Artung nach zwei Sippschaften im Dorf wohnten. Gottes- und 

Weltkinder; Auserwählte und Ruchlose! Wenn ich Sonntagabends 

durchs Dorf ging, sang es aus allen vier Ecken. Das war der ständige 

Sängerkrieg in Wildendorn, den abzuschaffen keiner mächtig genug 

war. Der Sang war weltenweit voneinander geschieden und stritt doch 

wider einander. Am Gemeindehaus sang mir ins eine Ohr die 

Ruchlosigkeit, ins andere die Gottseligkeit. Beide aber mit gleicher 

Stärke und Inbrunst auf ihre Art. 

     Hier die Herberge der Gottseligkeit, dort des Teufels Lusthaus! 

     In der "Versammlung" beim Uhls Roter wurde dem Himmelreich 

gedient. In der langen Stube schob der Hausmann die gespreizten 

Arbeitsfinger zusammen zur geschlossenen Faust und legte aus der 

Bibel Gottes Wort dar, wie es ihm der Geist eingab ohne Erstens, 

Zweitens und Drittens  
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nach der Weise der Schriftgelehrten. Zu gleicher Zeit tagte im 

Wirtshaus beim Belzejakob die Saufbruderschaft der Gottlosen. 

Burschen- und gelle Mädchenstimmen wüsteten auf die Gasse hinaus. 

Sie hießen nach ihrem Gasthalter die Belzebuben. 

     Kein Mittelweg! Kein Stammtischschoppen geruhiger Leute. 

Immer nur "aut oder naut!" Wirtshausbruder oder Herrnbruder. 

     Ich mühte mich vom ersten Tag an, die Spaltung im Dorf, die sich 

bis in die einzelnen Haushaltungen klüftete, als Privatangelegenheit 

der Wildendorner zu übersehen. Mich warnte aus meines Lehrers 

Mund das Beispiel meines Vorgängers, dem´s den Unnamen eines 

Christenverfolgers eintrug, weil er zu der Meinung des Dorfs 

beisteuerte, daß der Pfarrer namentlich gekränkt sei, wenn einer der 

Kirche absagte. So wurde der Pfarrer der persönliche Feind der 

Unkirchlichen. Sie boten ihm die Zeit nicht mehr und gingen auf der 

Gasse stracks neben ihm hindurch, als sähen sie ihn nicht. 

     Auch mir erwiesen die gottseligen Herbergsleute nicht die Ehre, 

meinen Gruß zu erwidern. Denn den Auserwählten stand ihre 

Absonderung von den Ungläubigen obenan. 

     Uhls Jane, die Herbergsmutter, kehrte sich vor meinem ärgerlichen 

Anblick um und ließ mich ihre Breitseite ausgiebig bewundern. Sie 

war geschwollen vor heiliger Rechthaberei. 

     Der Wildendorner Trotz mußte bei sich beharren, geistlich oder 

gottlos, wie die Moosflechte am Fels. Beide Bruderschaften hielten 

sich wie ein Pumpenschwengel im "Gewegel" als Widersacher und 

waren sich unentbehrlich, ohne  
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es zu wissen. Hatten die Auserwählten die Wirtshauskumpanei 

Belzebuben getauft, mußte die Rauhbeinigkeit ihre frommen 

Gegenfüßler anmaulen: Zwei, die von einem Wurf wären und von der 

nämlichen Ferkelsau gesoffen hätten, wollten nicht aus dem gleichen 

Trog fressen?- Sie seien allzumal Sünder und voller Untucht, wo sie 

das Hemd anrührte. 

     An einem glashellen Septembersonntag war mir geglückt, die 

Gottestrotzköpfe durch dreiste Unbefangenheit zu entwaffnen und mit 

ihnen in menschlichen Grußverkehr zu kommen. Ich hatte auf der 

Grützemühle das sechste Kind getauft und dem Grützephilipp Vorhalt 

gemacht, weil er dem Branntwein zuviel zu Gefallen ging. Der 

straubige Rotbart hatte ihm besensteif in die Luft gestanden. Ein paar 

Augen hatten mich angefunkelt: Warum müsse er so viel Mühlstaub 

schlucken! 

     Als ich heimkehrte über die blache Heide, vernahm ich geistlichen 

Gesang in der aufgeregten Tonart der Erweckten. Er scholl von der 

Hub herüber, die mit ihren schwarzen Wettersteinen und den 

hundertjährigen Buchen der Heide zuschaute, wie sie der lachenden 

Sonnenmutter in die Arme lief. Die Bäume sahen aus wie Steinpilze, 

so breit und kurz bei der Erde gehalten. Sie hatten jedes Zweiglein 

Raum auf der Vorwacht gegen die Unbill sich ertrotzt. 

     Ich sah schon, es war Uhls Roter und seine Bruderschaft. Ich kam 

und hatte mir ein Heidesträußlein gepflückt und war stillvergnügt wie 

ein Pfarrersmann, der seine Predigtlast mit Anstand losgeworden ist. 

Mir war beim Absteigen von der Kanzel ein selbstgefällig Sprüchlein 

eingefallen, welches von einem längst verstummten, geistlichen  
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Kauz stammte: "Wir haben ein artiges Predigtlein gehalten, das hat uns 

selber wohlgefallen". 

     In solcher Spießbürgerlichkeit stieß mich der Bock, als ich die 

Heiligen der jüngsten Tage wie Holzbilder in einer Reihe sitzen sah, 

mich zu ihnen zu gesellen. Sie rauchten nach Beendigung ihrer 

Waldandacht ihr Pfeifchen A. B. Ruyter, und ihr Tabak roch nicht 

anders, als er immer riecht. Ich zog als friedlicher Wanderer meinen 

Schlapphut und ließ mich auf einem Mooskissen neben dem Uhls 

Roter nieder. 

     Darob war im Gesicht meines Nachbars jede Linie mit Ausnahme 

der Querfalten von Mund und Stirn senkrecht vom Himmel zur Erde 

gefällt. 

     Keiner hatte meinen Gruß erwidert. Ich plumpste in ein schweres 

Schweigen hinein, daß ich dachte: Was hast du Leichtfuß dir 

eingebrockt? In seiner starren Unbeweglichkeit rührte mich das 

Schweigen leibhaftig an und belehrte mich, daß nicht nur ein loses 

Gassenwort sage, der Pfarrer sei ein "Lohnprediger" und handle mit 

Gottes Wort. Es war ein Bekenntnis, daß sie den Handelsmann von 

sich wiesen. 

     Denn es stand, vom Herrn verordnet: "umsonst habt ihr´s 

empfangen, umsonst gebt es auch!" Solcher Schwere wog es leicht wie 

Pfeifenrauch, wenn ich dagegen aufgezählt hätte, was mich das teure 

Studium gekostet habe; auch daß ich im Krämerhaus keinen Laib Brot 

umsonst empfange. 

     Ich mußte die mich anwandelnde Verlegenheit abschütteln und zog 

eine Zigarre heraus, als wäre ich irgendwo unter meinesgleichen, und 

bat um Feuer. Denn es ist ein heim-  
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licher Gemeinschaftsbund zwischen allen, die dem Rauchgötzen 

dienen und mit einem blauen Räuchlein die bösen Geister beschwören. 

     Aber ich redete zu tauben Ohren. Niemand hatte meine Bitte gehört 

und regte sich. Darum beugte ich mich vor der steinstrengen 

Runenschrift in Uhls Roters Mienen, deutete auf meine Zigarre und bat 

ihn nochmals besonders um ein Feuerspänchen. 

     "Wir sind außerkirchlich", knarwelte der Wildendorner Trotz 

zwischen den Zähnen. 

     "Deswegen dürft Ihr mir doch Feuer geben?" fragte ich harmlos 

zurück. 

     Das war nicht verboten im geistlichen Bibelgesetzbuch wie der 

Gruß an die Ungläubigen, rührte vielmehr an die Gastlichkeit der 

Heide, deren Sinnbild ich in der Hand trug. 

     Es war erbaulich anzuschauen, als noch zögernd der Uhl ein 

Feuerspänchen an der Hose anstrich und mir darreichte. Fast hatte es 

den Anschein, daß ich mit den Pfarrersfeinden die Friedenspfeife 

rauchte. Ich gab ihnen kund, wie ich mitnichten von ihnen beleidigt 

sei, und daß ich nicht willens sei, jemand um seiner Abneigung gegen 

die Kirche willen schlecht zu behandeln. 

     Das gemeinsame Rauchoper hatte die Wirkung, daß ich künftig als 

menschliches Wesen von den Gottseligen beachtet wurde. Es war 

ihnen wohl selber lieb. Denn der Mensch ist auf der hohen Heide ein 

Ereignis, weil er vor der endlosen Weite in der verschwindenen 

Minderheit ist. 

     Die Woche darauf platzte der Fuhrmann Hanphilipp am Abend mit 

der Geißel vorm Pfarrhaus und lud das verspätete Hochzeitsgeschenk 

eines guten Oheims ab, eine  
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Nähmaschine. Der sie die Treppe herauftragen half, war ein langes 

Knochengestell, dem ich beim schwankenden Schein der 

Fuhrmannsleuchte Dank sagte. 

     Erst durch das Aufsehen, das der Vorfall im Dorf erregte, erfuhr ich 

dann aus dem Munde des Lehrers, daß einer aus der "Versammlung" 

mir die Handreichung tat. Bergheckers Dürrer hatte mir einen 

menschlichen Gegenbesuch gemacht.- 

     Seit meinem neuen Lebensanfang sah ich auf die gottseligen 

Herbergsleute nicht mehr herab wie ein ausgewachsener Pharisäer auf 

Schulkinder. Mir kam der Vergleich in den Sinn, daß ich an derselben 

geistigen Nabelschnur gehangen habe und spürte mit ihnen, trotzdem 

wir in zwei verschiedenen Welten dachten, die gleiche Blutwärme. 

     Sie gehorchten doch mit tiefem Ernst dem Gott, den sie begriffen, 

auch wenn sie töricht handelten. Von ungefähr kam ich dazu, als vor 

Uhls Haus ein Schwein gemetzt wurde. Die rote Blutlache färbte 

weithin den Schnee; denn das Blut wurde nicht, wie üblich, in der 

Pfanne aufgefangen. 

     In Gottes Wort stand geschrieben: "Enthaltet euch vom Blut und 

vom Erstickten". 

     Nun konnte ich mir als geistlicher Schulmeister den Mund nicht 

verbieten und belehrte den Uhl, daß das Verbot nur eine zeitliche 

Abmachung gewesen sei mit dem Heidenapostel aus Rücksicht auf die 

Speisegesetze der Judenchristen, die aus dem Blut sich keine Speise 

bereiten durften. 

     Jetzt aber gelte: "Nicht, was durch den Mund eingeht, verunreinigt 

den Menschen". 

     Ich war meiner Überlegenheit sicher. Aber der Uhls Roter 

antwortete unbeweglich: "Ich kann lesen! Was geschrieben steht, steht 

geschrieben".                                         
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     Auch mein Zureden, seinem Nachbar, der ein Bergmann war mit 

einer Stube voll Kindern, das Blut zu überlassen, war in den Wind 

gesprochen. Der Uhl tat es mit eckigem Kopfschütteln ab: "Führe uns 

nicht in Versuchung!" 

Der Uhl war wie geschlossener Fels im Acker. Seine Ehrfurcht vor 

Gottes Wort machte keinen Unterschied vom ersten bis zum letzten 

Buchstaben. 

     Darum war die Kirche verachtet, weil sie mit der Welt 

Handelsleutgeschäfte machte. - 

Umschichtig wurde durch die Abgesonderten der Trotz der 

Kirchentreuen hochgeschafft, denen die Kirche ihrer aller Stammhaus 

war. 

     Mein geschworener Pfarrersfreund, Hampitters Gottlieb, verglich 

die Kirche mit dem Huhn und die Außerkirchlichen mit dem Ei, das 

klüger sein wollte als die Henne. Seine Widersacher nannten ihn 

seitdem "das Kirchenhuhn". Ein Vergleich, der seinen Anhalt hatte an 

der vornübergeneigten Haltung und den umhersuchenden Augen des 

Gottlieb. Aber er pickte und scharrte auch ebenso eifrig nach 

Hühnerart hinter den Fußspuren der Gläubigen und wurde ihnen 

dadurch leid. 

     Gottliebs ständiges Maß war: " An ihren Früchten sollt ihr sie 

erkennen!" Hatte er etwas aufgelesen, dann trug er´s durchs ganze 

Dorf und fragte, nicht schadenfroh, eher leidvoll wissend: ob man hier 

einen gläubigen Mann spüre? 

     Der Gottlieb hatte selber nach einer schweren Lungenentzündung 

erlebt, daß er ohnmächtig sei, dem "Herrn zu wehren". Bei seiner 

Suche trieb ihn eine Sehnsucht, die 
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mitschwang in seiner verschleierten Stimme. Oft vermeinte ich, daß er 

über seinem Bemühen, einen menschlichen Engel in Wildendorn zu 

finden, in Gefahr sei, gemütskrank zu werden. Es rührte mich und 

schlug mir ins Gewissen, wenn er nach seinen vergeblichen Gängen 

immer wieder auf mich verfiel und mir alle Vollkommenheiten 

andichtete, deren ich ermangelte. Mir gegenüber versagte trotz meiner 

Abwehr sein kritischer Scharfblick. 

     Daß eines solchen Pfarrerfreundes Bruderkind einen Auserwählten 

nahm und sich nicht in der Kirche durfte von mir trauen lassen, war 

sein tägliches Herzeleid. Seitdem wohnte er mit einem Heiligen Wand 

an Wand und brauchte nicht weit zu laufen, um etwas an ihm zu 

finden. 

     Denn die reine Wahrheit ließ sich nicht einmal im Bauch einer Kuh 

verbergen. Sie kam an den Tag, und wenn´s durch den Kuhmist 

geschah. 

     Der Eidam nebenan war wie ein Wolf weltbegierig und von früh bis 

spät darauf aus, sich Sach´ zu erobern. Ihm genügte zum Verdienst 

sein Ackerbau nicht, obwohl er sein Jahrbrot zog auf eignem Boden. 

Wo bar Geld zu erraffen war, hielt ihn kein Pferd zurück, der erste zu 

sein. Den Weibsleuten packte er derweil die Feldarbeit auf. Er mußte 

Steine klopfen am Weg. Am frühen Morgen hatte er noch das Vieh 

gefüttert, das nicht ausgetrieben war auf die Weide. Als die Fahrkühe 

angeschirrt wurden, lahmte die Kuh der Schwieger. Der Gottlieb half 

aus und war Zeuge, daß das Vieh selber untrüglich den Nachweis 

erbrachte, wie neidisch der gottselige Eidam war. Denn die Kuh des 

Eidam hatte Hafer gefressen, die Aushaltskuh der Schwieger aber 

nicht.  
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     Die Schwieger zeterte und war für sich und ihr Tier beleidigt. Der 

Gottlieb aber griff den Gottesmann abends am Ärmel und wies auf das 

Korpus delikti: "Heißt man das einen gläubigen Mann?" 

     Ich fragte: "Gottlieb, warum kamt Ihr im vergangenen Herbst mit 

dem Uhls Roter im Unfrieden auseinander?" 

     "Pärrner, es ist mir auferlegt, daß ich allweil dazukommen muß, 

wenn einem, der meint, wunders wie fein er aussäh, der alte Adam wie 

das Hemd aus dem zerrissenen Wams guckt". 

     Die Maul- und Klauenseuche war dazumal im Dorf und tat viel 

Schaden unter dem Vieh. Der Gottlieb zählte auf, wem und wo ein 

Stück Vieh gefallen sei oder notgeschlachtet wurde. Das war so 

wichtig, wie das Sterberegister des Pfarrers. 

     Das Hühnervolk wurde eingesperrt, damit es nicht die Krankheit 

herumtrug von Stall zu Stall. Auch der Uhls Roter tat so. Nachdem er 

aber die Seuche im eignen Stall hatte, stand sein Hühnerhaus offen. 

     Der Uhl wurde flammig rot wie sein Haarschopf, als der Gottlieb 

ihn darauf zurechtwies: "Kain hat gesagt: Soll ich meines Bruders 

Hüter sein?" 

     Die Weibsleut seien schuld! 

     Diese Ausrede war immer bei der Hand. Der Männerhochmut 

belegte aus der Bibel, wie schon Adam von der Eva verführt wurde 

zum Sündenfall und urteilte summarisch: 

     "Schon die erst´ hat nichts getaugt!" 

     In meiner neuen Zeit glich ich mich dem Gottlieb an als 

Menschensucher. Ich botanisierte im Dorf herum und  
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fand überall seltsames Eigengewächs und lernte manch krausen 

Auswuchs an Gottseligen und Gottlosen verstehen. 

     Die Unrast war von mir ausgefahren. Die Abgeschiedenheit meines 

Dorfes bedrängte mich nicht mehr. Zur Abwechslung kamen ab und an 

in gleichen Abständen Fremdlinge ins Dorf. Herumzieher mit 

Irdenware aus dem nahen Erdbäckerland. Sie hießen Mäckeser oder 

Heidenleute und wurden wie die Zigeuner gefürchtet vom 

Aberglauben. 

     Ruchlos Volk! Das noch nicht einmal das Gebot kannte: "Du sollst 

nicht stehlen!" Die Mäckeser wußten keinen Heimatort, wo sie 

geboren waren, und hatten kein Dach über sich, sondern die Zeltbahn 

im Planwagen. Ihr Bleiben war allenthalben über dem rollenden Rad. 

Weil sie bei der Verteilung der Welt vergessen wurden, waren ihre 

Hände hurtig wie die Augen im Zugreifen. 

     Als die Pfarrhausklingel schrillte, geriet Spitz Zottelohr außer sich 

vor Entrüstung. Ich mußte ihn wiederholt fragen: "Wer hat´s den Spitz 

geheißen?", bis er sich notdürftig beruhigte. 

     Derweil kam Frauchen kaum zu Worte vor der eindringlich dunklen 

Bettelstimme einer Mächeserfrau und vor Kinderweinen. 

     Frauchen war vor Mitleid wie geschmolzene Butter: "Mathias, sieh 

doch mal!" 

     Ich stellte meine lange Pfeife hin, wehrte abermals dem Unverstand 

Zottelohrs, der mit gesträubtem Schopf das windige Häuflein Elend 

anschnauzte und besah mir den blaurot gefrorenen Säugling auf dem 

Arm der abenteuerlichen Fremden.  
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     Ein Mann war machtlos, wenn er nicht als Unmensch dastehen 

wollte vor seinem eigenen, von kommender Mutterschaft gezeichneten 

Weibe. Ich hatte nur "nichts dagegen zu haben", was Frauchen der 

Mäckeserin Gutes antun mußte, um dem armen Wurm angeblich das 

Leben zu retten. 

     Aus meiner Junggesellenzeit besaß ich eine alte Chenille-

Tischdecke, die vormals im guten Zimmer meiner Mutter prunkte. Ich 

hatte aus Unvorsichtigkeit in das seidene Gewebe mit dem 

Spirituskocher ein Loch gebrannt. Nun mußte ich das Erbstück 

herschenken. Der Säugling wurde dareingewickelt zum Schutz gegen 

den grimmigen Frost. 

     Die Mäckeser waren als Hungerlitter wie die Raben im Kampf um 

die Lebensnotdurft. Wo sich nicht mehr der Briefbote als unser 

Verbindungsmann mit der Außenwelt durchwagte, fanden sie mit ihren 

struppigen Pferdchen noch einen Weg. 

     Nach etlichen Wochen kamen sie kurz vor Weihnachten nochmals 

ins Dorf und suchten im Pfarhaus die Barmherzigkeit heim. Jetzt 

hingen zwei junge Weiber und die Hauptmännin mit dem 

Altweiberbart samt fünf Kindern dem Frauchen an, daß es sich nicht 

mehr zu helfen wußte. 

     Ich kam ihr nach einer angemessenen Weile zu Hilfe. Hampitters 

Gottlieb hatte mich inzwischen auf seine Weise aufgeklärt. Die 

Mäckeser seien eine von den sieben ägyptischen Plagen, darum mit 

dem einen Auge in Geduld hinzunehmen als Gottes Heimsuchung, mit 

dem andern Auge aber seien sie auf Schritt und Tritt zu überwachen, 

weil sie "Hände nicht beim Leib halten" konnten als Diebsgesindel.  
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     Diesmal fragte ich nicht: "Wer hat´s den Spitz geheißen?" Die 

beiden Baumlangen, der männliche Teil der Mäckeser, saßen derweil 

beim Belzejakob und ließen sich´s wohl sein. Meine mütterliche 

"Schenilljedecke" hing einem Mäckesergaul über den dürren 

Widerrist. Der Mäckesernachwuchs aber wurde frosthart gewöhnt wie 

die Schlehen.- 

     "Menschengewächs! Mathias Hirsekorn, aus dem unmittelbaren 

Lebenszusammenhang - ob´s nun von unten oder von oben her ist!" - 

     Wieviel hatte ich schon erlebt! Weihnachten rüstete sich, die weiße 

Heide himmlisch zu besuchen. Die Wettertannen um das Kirchlein 

trugen Wickelkinder auf dem Arm und schnitten verwunderte 

Landsknechtsgesichter, wer sie dazu angestellt habe. Die verschneiten 

Grabkreuze waren tief in den Schlaf ihrer Toten abgesunken. Alles lag 

unter derselben weißen Decke beieinander. Nur das Dörflein lüftete 

noch einen Zipfel und äugte unter den Dachkappen nach 

Sonnenaufgang. 

     Zur selben Stunde brach aus den freigeschaufelten Türen ein frohes 

Gewimmel, dem die Raben nachschrien: allen, die der Winterfarbe 

ermangelten, ginge es schlecht. Aber die Wildendorner holten sich 

ihren Christbaum im Wald und schnitten ihn mit eigner Hand von der 

Wurzel ab. 

     Die heilige Nacht tastete sich mit ihren Sternenlichtern durch, bis 

sie aus der Unendlichkeit beim Dörflein ankam. Die Fenster meines 

burgartigen Kirchleins leuchteten festlich auf. Märchenwelt war 

niedergestiegen. Vor jedermann stand ein brennendes Licht auf der 

Bank, und jeder Menschenmund strömte über: "Vom Himmel hoch, da 

komm ich her".  
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     Unsere Pfarrhaustanne rauschte mitternachts im Mondtraum vor 

unserm Fenster. Frauchen und ich hatten unser Weihnachtskind im 

voraus und waren doch ahnender Erwartung voll. - 

     Ich sollte in meine Botanisiertrommel noch mehr Wildendorner 

Menschlichkeit sammeln, bevor das Jahr zu Ende ging. Die 

Rauhbeinigkeit beschloß, mir Anlaß zu geben, daß ich meinen 

pfarrherrlichen Schnabel an ihr wetzte. 

     Am Altjahr-Abend hatte ich den totkranken Großlipps besucht, 

meinen Nachbar, dessen Schweinenstall nach Frauchens 

Küchenfenster duftete. Der Windlipps stellte sich mir in den Weg. 

Obwohl sein Namensvetter, der Boreas, mich zudringlich nach meiner 

Leibeswärme ausschnupperte, ließ der Windlipps nicht von mir ab. 

Seine Stunde war gekommen, daß er vor mir die Dunkelkammer in der 

Brust öffnete. 

     Kein Pärrner braucht dem Windlipps zu predigen, daß er ein 

Verlorener sei. Aber warum ist der Windlipps ein Lüftling und ein 

Ungut in aller Mund? Das hat der schuld, der jetzt auf seinem letzten 

Lager liegt. Der Bruder Großlipps, der jetzt die Gerechtigkeit Gottes 

erfährt, bevor ihm sein hölzern Röcklein angemessen wird. 

     Der Windlipps deutete auf das Krankenzimmer, dessen erleuchteter 

roter Vorhang in die winterliche Totenstarre blutete. Den Kranken dort 

fraß der Tod auf bei lebendigem Leibe und verrichtete sein Werk 

stündlich und unsichtbar. Der Tod verschloß seinem Opfer den 

Schlund und ließ den Schächer Hungersnot leiden, mehr als den 

geringsten Bettler. Obwohl der Großlipps ein "reicher" Mann war und  
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alles zur Hand hatte. Ihm wurde mit solcher Pein zugesetzt, daß er auf 

die Gasse hinaus schrie, die seiner wartete samt den Obstbäumen und 

der Nachbarschaft. 

     "Warum? Pärrner, hie ist der Finger Gottes!" 

     Der Windlipps war trunken ohne Branntwein. Er wußte die 

Gedanken Gottes, welcher den Großlipps einen vielfachen Tod 

erleiden ließ, weil dieser einen Meineid auf dem Gewissen hat. Er hat 

dem Windlipps das Erbe abgeschworen vor Gericht und ihn zum 

Weglump gemacht. 

     Ich stand danach am Krankenlager des Großlipps, tat die Hände 

zusammen und seufzte und schrie innerlich, weil das Häuflein Elend 

vor mir nichts anders wußte als betteln: "Nur ein klein Gebetchen!" 

Durch ein Gebetchen sollte ich ihm wie ein Medizinmann davon 

helfen. - Ich konnte nicht einmal die gewohnte Pfarrerausrede 

gebrauchen, daß keinem schwerer aufgeladen werde, als er tragen 

kann, und mochte am liebsten verstummen. 

     Statt dessen mußte ich dem Todkranken hart zusetzen: "Großlipps, 

wenn die Stunde der Wahrheit kommt, gleicht der Mensch der 

Kindbetterin, die nicht zuückhalten kann, was zur Geburt bestimmt ist. 

Der Windlipps hat Euch verklagt seines unnützen Lebens halber". 

     Noch geller schrie der Gepeinigte auf: Er habe alles abgegeben an 

den Sohn und nichts als seine Notdurft behalten, ausgenommen die 

Hölle, die sich in seinem Leib ein übermenschliches Wohlsein 

zubereite. Der Windlipps aber habe seine Sache von je vertan, 

während der Großlipps sparlich war. Und die Mutter habe es so 

geordnet auf dem Sterbebett: Sie lege die Welt jetzt nieder, aber nicht 

in des Windlipps Hand. Der sei in der Nacht der Tag- und Nacht-  
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gleiche geboren, als der Woost über ihrem Kopf das Hausdach 

forttrug. 

     Jetzt sei der Sohn der Hausmann, mit dem der Pfarrer reden solle. 

Aber erst: "Nur ein klein Gebetchen!" 

     Großlipps Henner stand dabei, und seine gefalteten Hände 

fäustelten sich: Der Altmann wisse nimmer seine Worte zu führen. 

     Ich tat mein klein Gebetchen und tat meinen Schauder hinein: Daß 

Gott erbarm! - 

     Zum Jahresabschied drängte sich im gemeinsamen Wildendorner 

Stammhaus Kopf an Kopf, und ich zählte auf, was das Jahr gebracht 

habe an Freud und Leid. Ich hatte mich durch Hampitters Gottlieb 

belehren lassen, was den Wildendornern wichtig war. 

     Zum ersten: Solange die Erde stehet, soll nicht aufhören Samen und 

Ernte. Danach, wer im Jahr geboren und gestorben war, mit Namen 

genannt. Zum dritten die Arbeit, die das Wildendorner Jahr ausmachte, 

das harte Ringen mit der Scholle, dabei der Herrgott der mächtig stille 

Teilhaber war. Zuletzt die Ewigkeit, und "alles Fleisch ist wie Heu!" 

Ich konnte auch nicht umhin, zu danken, daß ich nach Wildendorn 

geführt sei. 

     Eine weite Einmütigkeit geleitete Frauchen und mich mit 

erdbefreitem Odem ins Pfarrhaus. Da tönte aus dem dunklen Hausflur 

eine bekannte Stimme: "Erschreckt nicht, ich bin´s!" 

     Es war Frauchens Vater, der Professor mit dem Patriarchenbart und 

den Kinderaugen. 

     Er wollte in unserm Dörflein einen besinnlichen Jahresanfang 

finden und dem blöden Massenlärm in der Stadt 
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entgehen, wo das neue Jahr angebrüllt wurde, als lasse es vor Schreck 

fallen, was die Leute wünschten. 

     Bei uns stand die Stille im schlohweißen Kleid der Unschuld ums 

Haus. Der große Birnbaum im Pfarrgarten reckte sich wie ein starker 

Beter nach den schimmernden Kleinodien der himmlischen 

Herrlichkeit, als wir uns ahnungslos eine geruhige, gute Nacht 

wünschten. 

     Wir fuhren aber aus dem Schlaf empor und besorgten, es seien 

plötzlich Räuber oder Kriegsaufruhr ins Dorf gebrochen. Wenn man´s 

gelinder nehmen wollte, veranstaltete des Nachtjägers Troß eine 

Treibjagd und hetzte das Neujahr im bloßen Hemdlein durch die 

Gassen. 

     Die Wildendorner Rauhbeinigkeit krachte mit allem, was zum 

Spektakelmachen tauglich war. Bis Mitternacht hockten die 

Belzebuben im Wirtshaus und brachen dann aus wie ein Heerbann der 

Unterwelt. 

     Ein ungeschriebenes Gesetz verlangte, daß das Neujahr tüchtig 

angeschossen wurde. Wo es am lautesten knallte, wohnten die 

Ehrenbürger des Dorfes, die am höchsten in der Volksgunst standen. 

Gleichzeitig wurde eine Schönheitskonkurrenz ausgeschossen. 

Diejenige Dorfschöne war preisgekrönt, vor deren Fenster die meisten 

Schüsse fielen. 

     Des Wildendorner Pfarrers Beliebtheit erschütterte uns die ganze 

Nacht hindurch das Trommelfell. Nicht minder ruhestörend war die 

Nachbarschaft von Schäferjakobs Lies und Mine. Kaum hatten wir 

zwischendurch ein Auge voll Schlaf gefunden, krachte es wieder wie 

neben unserm Bett: Bum! Bum! 

     Dann erholte sich die Stille ein Weilchen. Der Hanjörg tutete auf 

dem Nachtwächterhorn. Der Halbpfiffer pfiff die 
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halben Stunden. Wir mummelten uns wieder in die Kissen und 

bildeten uns ein, die Rauhbeinigkeit habe sich ausgetobt. 

     Bum! Bum! Bum! Donnerschläge geschahen, daß die Scheiben 

zitterten. 

     Der gute Schwiegervater! Er kam am Morgen übernächtig zum 

Vorschein: "Mathias, das war Dynamit!" - Auf der Pfarrwiese hatten 

die Wilden einen Obstbaum umgeschossen. 

     Ich aber sollte vor meinen andächtigen Ruhestörern eine erbauliche 

Neujahrspredigt halten! Das vermochte ich nicht. Denn unversehens 

war statt meiner der Kirchengickel vom Turm herab auf die Kanzel 

gestiegen und krähte pfarrherrlich in heller Wut: "Ihr Wildendorner, 

das war eine Heidennacht!" 

     Das Wort lief um auf allen Nachbardörfern und fand schadenfrohe 

Billigung. 

 

     Als ich aus der Kirche kam, las ich den Spruch in der 

Treppennische. Heute hatte ich geschimpft und mein Mütchen gekühlt 

an meiner Gemeinde, da alle den Mund halten mußten. 

     Die Wildendorner wurden mir darob nicht feind. Warum sollte sich 

ihr Pfarrer nicht auch einmal austoben wie sie? 

     Sonst war die allmächtige Stille zu unerträglich stark. Sie senkte 

sich abgrundtief auf die Heide nieder und prüfte die Wölbung über der 

Herzkammer, ob sie das pondus mundi aushalte. 

 

     Am Neujahrsnachmittag erstiegen wir die Hub, die in der warmen 

Wintersonne sich mit allen Runzeln freute. Wir sahen weit in die Welt 

zu unsern Füßen. Die Hänge warfen sich ins Tal und sonderten Heide 

und Niederland 
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streng voneinander. Kaum hörbar verschlich sich der Pfiff der fernen 

Eisenbahn, bis er im unergründlichen Schweigen hinstarb. 

     Solche Absonderung betrieb die hohe Heide unentwegt jahrein, 

jahraus und setzte sie fort im Dorf: hie Welt, hie Gottesreich! 

     War´s verwunderlich, daß unter dem strengen Zuchtmeister dieses 

verschlossene Völklein sich einmal ausschrie?  

     Hinter einem Wildstein pflückte ich ein erstes rosenrotes 

Blumenknöspchen und gab es Frauchen als Neujahr in die Hand. 
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Im Zwillingsland. 

     Ich weiß nicht, wie es mir in die Feder kommt, daß ich die Ehe ein 

Zwillingsland heißen soll. Darum, weil im Eheland immer nur zwei 

Menschen wohnen, die sich allezeit und überall begegnen. 

     Dann stürzen sie sich in die Arme, als wollten sie dauernd 

Wiedersehen feiern. Manchmal aber treten sie sich gegenseitig auf die 

Hühneraugen. 

     Wenn für Wildendorn der Höllkopf der Wettermacher ist, so habe 

ich noch nicht herausgeklügelt, wer im Zwillingsland das Wetter 

macht. Der Zwilling mit den langen Haaren ist dem Bartbruder 

zugesellt, damit das große Rätselraten lebenslang nicht aufhört. - Die 

beiden müssen erst einen Sack Salz zusammen gegessen haben. 

     Dessentwegen ist über den Ehestand nicht einerlei Meinung im 

Dorf. Mein Lehrer hat sich als Schelm entpuppt und mir ein artiges 

Sprüchlein beigebracht: 

Die Ehe ist ein süßes Übel, 

ein schwer, doch angenehmes Joch. 

Sie kommt mir vor wie eine Zwiebel: 

Man weint dabei und ißt sie doch! 

     Gemeinhin beliebt den Wildendorner Mannsleuten eine 

alttestamentliche Auffassung der Ehe. Der Mann ist zuerst geschaffen, 

das Weib aber des Mannes wegen. Es kam erst hinterdrein als anfangs 

nicht beabsichtigte Schöpfung,  
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nachdem Gott "angesehen hatte alles, was er geschaffen hatte und, 

siehe, es war sehr gut". 

     Der Obrigkeitsmann, der schwarze Hanjörg, wurzelte die Brauen 

empor: "Wenn man sie nit so nötig hätt´!" Den Nachsatz hat er bis 

heute noch nicht vollendet. 

     Dagegen hat sich der regierende Bürgermeister, Stoffels Hanjer 

deutlicher ausgelassen: "Ich wollt, die Jüngst´wär 99 Jahre alt!" Und 

die Mine hat dazu bösärtig aufgelacht. 

     Auf der hohen Heide zackerte der Pflug eine mühsame 

Daseinsfurche. Die harten Tatsächlichkeiten strafften die Zügel, und 

Mensch und Vieh gingen mit gesenktem Kopf an gegen den 

Widerstand. 

     "Der Muß ist eine harte Nuß". Arbeitsleistung entschied über 

Menschenwert. Zum Mäulern, wie die Wildendorner das Küssen 

heißen, blieb wenig Zeit. 

     Immer aber war der Männerargwohn ein wachsamer Hund, daß die 

Gehilfin nicht die Krone männlicher Selbstherrlichkeit antastete. 

     "Hüte dich!" hat auch Amalie gesagt, als ich dies Kapitel anfing. 

Das Mißtrauen gegen das andre Geschlecht ist so alt wie die Liebe. 

     Da auch der Lehrer das Land bebaute, herrschte überall außer im 

Pfarrhaus der strenge Stundenplan der Landarbeit. Uns befahl nur der 

Hausgarten. Bei uns schied sich männliches und weibliches Tagewerk 

und ließ uns doch ein geistiges Zusammenwandern und ein Ausruhen 

zweier Lebensgefährten am Weg.- 

     Ich kann aus eigner Wissenschaft berichten, daß ich nach meiner 

Verlobung eine schlaflose Nacht hatte. Das Er-  
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eignis war zu überstark. Als ich an einem nassen Novemberabend 

Amalie als Braut unterm gemeinsamen Regenschirm in ihr Elternhaus 

brachte, setzte sich meine stattliche Schwiegermutter auf der Treppe 

nieder. Nur der Schwiegervater, der sich in der Badestube aufhielt, tat 

gelassen eins nach dem andern. Es ist geflunkert, daß ich behauptete, 

er habe wie Neptun die Hand aus der Badewanne gestreckt und uns 

seinen Segen erteilt. 

     Und die jüngeren Geschwister drückten ihre Nasen platt am 

Schlüsseloch, bis sich die Türe auftat und Amalie überall in offene 

Arme segelte. 

     Den einzig dauernden Schaden bei dem aufregenden Vorfall trug 

Amaliens Werktagshut davon, der sich nicht auf dem Kopf behaupten 

konnte unterm Regendach und unbeabsichtigt in die Nässe fiel. 

     Vom Zwitterzustand der Brautzeit soll nichts verraten werden. Aber 

danach mag ich nicht verhehlen, daß das erste Erwachen im Eheland 

einen ungewohnt anmutet. Das machen die beiden blonden Zöpfe, die 

dicht neben einem auf dem Kopfkissen, nicht auf dem Nachttisch, 

liegen, einem nicht zugehören und doch immer künftig dabei sind. 

     Das ist nun deine Lebenslängliche, denkst du. Du weißt nun gewiß, 

wie sie aussieht, die eigens für dich geboren wurde und aufwuchs und 

lieblich heranblühte, bis eines Tags ein fremder Bursch gegangen kam 

und mitten in der elterlichen Häuslichkeit den Anspruch erhob: "Ich 

bin dein Allernächster!" 

     Da soll einer sich nicht wundern, wie solches zugeht! Die so lange 

nebelhaft durch deine wachen Träume wanderte und dir wie eine 

Melodie durch den Kopf summte: "Irgend-  
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wo läuft ein Mädel herum, das für dich bestimmt ist", hat nun Gestalt 

angenommen. 

     Das eine Rätsel ist gelöst, und neben dir atmet das Fleisch 

gewordene Rätsel Weib! 

     Man soll sein Weib höchstens unter vier Augen und nur spärlich 

loben. Die Frau ist kein öffentlicher Gesprächsstoff. So begnüge ich 

mich wie die Wildendorner, die niemals "ausgezeichnet! vorzüglich!" 

sagen, sondern nach der Mahlzeit, wenn´s ihnen regelrecht geschmeckt 

hat, im Ton des Mindestbietenden anerkennen: "Man konnt´s essen!" 

     Der eine verdaut den Ehestand, der andere wird von ihm verdaut. 

Lieber sage ich zu Amalie: "Sei froh, daß du an mich geraten bist. Du 

konntest es viel schlechter treffen. Denn du warst ein Kind, als du dich 

mir vertrauensvoll in die Hände gabst. Du fällst noch Tag für Tag auf 

meine Schalkerei herein. Denn dein Bedürfnis, alles aufrichtig zu 

nehmen, ist unverbesserlich". 

     Unsre ersten kritischen Auseinandersetzungen waren 

Grenzstreitigkeiten. Wenn mein Sondergebiet, die Studierstube, unter 

Wasser gesetzt werden sollte; wenn mein Schreibtisch-Durcheinander 

aufgeräumt wurde oder meine Bücher abgestäubt! Das hieß dann in 

der Frauensprache: Sauberkeit und Ordnung herstellen; in der 

Männersprache bedeutete es: etwas unauffindbar machen, was man 

gestern noch im Griff hatte. - Wir redeten dann zweierlei Sprachen. 

Am Ende lehnte Amalie wieder einmal "jede Verantwortung für die 

Räuberhöhle" ab. 

     Wir haben umschichtig voneinander gelernt. Heute ist festzustellen, 

daß meine Vorliebe für Wortplastik auch auf Amalie abgefärbt hat, 

wenn sei meine geliebte lange Pfeife,  
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die Mitbewohnerin meiner Studierstube, verächtlich "die Schnuddel" 

oder gar eine "Puddelpumpe" nennt. 

     Sie ist ihres gelehrten Vaters echte Tochter, die bei einer starken 

Sicherheit in geistigen Fragen sich leicht von der lärmenden 

Außenwelt ins Bockshorn jagen läßt. 

     So kam ihr Vater wieder einmal zu uns heraufgewandert in den 

Osterferien und hatte die altmodische, treue Ledertasche umgehängt. 

Nach den anstrengenden Feiertagen wolte ich den Hasselbächer 

besuchen. Er hatte mir den Besuch schon schmackhaft gemacht durch 

den Ausspruch eines Pfarrers aus der "guten, alten Zeit": " Wenn die 

ekligen Feiertag´vorüber sind und die miserablen Kinder sind 

konfirmiert, dann hat man doch wieder seine Ruh´!" 

     Weil der Vater am Morgen schon Wald und Heide abstreift hatte, 

wollte er daheim bleiben. 

     "Nun, dann verwahr das Haus gut. Die Mäckeser sind im Dorf". 

     Beim Abschied hielt mich Vater Professor am Rockärmel zurück 

und fragte: "Wie hat man sich zu verhalten, wenn die Zigeuner 

kommen?" 

     "Du gibst ihnen deinen Geldbeutel", antwortete ich lachend und 

ging davon. 

     Nicht anders erging´s kurz darauf meinem Frauchen. Die Kinder 

wurden eingesegnet, und wir wurden überall eingeladen. Tag und 

Nacht hatte das Backhaus geraucht, denn die Westerwälder sind starke 

Kuchenesser. 

     Wir mußten überallhin, zu den Beisässern und Bergleuten so gut 

wie zu den "reichen" Bauern, um keinen Verdruß zu machen. Es waren 

aber zwei Dutzend Einladungen auf einmal. Und in jedem Hause 

mußte gegessen und ge-  

79 



trunken werden. Das hießen die Wildendorner, ihnen "die Ehre antun". 

     Wir ratschlagten und kamen übereins, unser Reich zu teilen. Mitten 

durchs Dorf floß der Erdbach. Ich nahm den Teil "überm Bach" in 

Angriff, Frauchen hüben. 

     Nach drei Stunden hatte ich mich durchgegessen durch den 

Kuchenberg. Ich trank drei-bis viermal Kaffee - extra starken, davon 

ich das Zittern in die Glieder bekam. Dann steckte ich mir eine Zigarre 

an und nahm noch jeweils ein Glas Bier in den nächsten Häusern. Wer 

mit meiner Enthaltsamkeit nicht zufrieden sein wollte, wurde von mir 

gebeten, mir erst einen verhungerten Landstreicher, etwa den 

Atzelgifter Hanjost, zur Stelle zu schaffen, damit ich seinen leeren 

Magen mit meinem vollen vertausche. Dann sei ich bereit, 

weiterzuessen. So überwand ich sie zum Lachen und gab mich "als 

gemeiner Mann". 

     Ich steckte daheim meine Pfeife an und war begierig, mit welcher 

Verspätung Frauchens Zug einlief. Stunde um Stunde verging. 

Einstweilen hörte das ganze Haus nichts als das fleißige Mäuslein 

hinter der Wandbekleidung. Der große Birnbaum entfernte sich in der 

Dämmerung. Unsre Haustanne strich nachdenklich ihren Rauschebart. 

     Ich klopfte schon wieder meine Pfeife aus, stopfte sie von neuem 

und holte mir mit dem Fidibus ein lustiges Flämmlein aus dem Ofen. 

Das Feuerlein lustierte sich, ich aber brummelte: "Wo bleibt mein 

Zwilling?" 

     Auf Weg und Straße nächtigte schon die Dunkelheit. Endlich 

verkündete die laute Geschwätzigkeit Zottelohrs Amaliens Rückkehr. 

Der Spitz war mit Frauchen gelaufen, weil er bei der Weiblichkeit 

mehr Freiheit genoß.  
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     Frauchen war hochrot im Gesicht und sank erschöpft in den Stuhl. 

Als ich lachte, fing sie zu schelten an. 

     Sie hatte freilich nicht so schnell "die Kehr´kriegen" und Guten Tag 

und Lebewohl in einem Atem sagen können. Sie mußte die 

Gastfreundschaft der Wildendorner viel ernsthafter nehmen als ich. 

Drum hatte sie aus Pflichtgefühl sich durchgegessen und getrunken - 

in meiner Stellvertretung! Mir zu Liebe! 

     Aber einmal und nicht wieder! - Sie hatte eine unruhige Nacht. 

     Künftig mußte sie zuerst an ihr Kind denken. Die Zeit näherte sich, 

wo wir beide, jedes auf seine Weise, die Macht des ungebornen 

Geschlechts spürten. Ein Drittes machte sich bemerkbar im 

Zwillingsland und schob sich ein zwischen Mann und Weib. Mein 

Empfinden dem Ankömmling gegenüber war nicht einerlei und 

schwankte zwischen Zuneigung und geheimer Gegnerschaft. 

     Dieses Zukunftswesen bewies eine unheimliche Folgerichtigkeit 

und machte, ohne um Erlaubnis zu fragen, herrische Ansprüche. Es 

herbergte im Frauenleibe, unbekümmert um dessen liebliche 

Mädchenhaftigkeit, die es verunstaltete, und richtete sich ein nach 

Bedarf. 

     Ich sah, mein Weib wurde als Magd verdingt einem uralten Gebot. 

Dann aber wob die Zeitlosigkeit dieser Ordnung einen unsichtbaren 

Kranz um Frauchens Haupt, wenn sie sich willig niederneigte auf 

linnene Kleinigkeiten in ihren Händen. 

     Wie war sie gereift in Jahresfrist! "Ihr Männer habt´s gut!" sagte sie 

mit zuckendem Mund, wenn sie einen beschwerlichen Tag hatte. Dann 

mochte ich ihr die Knie küssen  
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und erwog, was auch ich einmal meiner Mutter zu schaffen machte, 

ohne daß sie mir gegenüber ein Wort verlor. 

     Ich legte ihr einen Zettel auf den Nachttisch, als sie mein 

männliches Freisein wieder beneidete:  

Euch aber gab das Leben 

sich selber in die Hut. 

Euch muß als Mutter grüßen 

des Lebens Schrei im Blut. 

Auf euch ruht größrer Glaube 

als wie auf Mannessinn. 

Euch heißt ein heil´ger Wille 

Lebens Gebärerin. 

Ich neige meine Stirne 

der Ehrfurcht Urgebot. 

Du hegst ein göttlich Werde 

in dir und - Gottes Not! 

     Als Frauchen aber dankbar ihre Wange an meine Hand schmiegte, 

mußte ich mich mit einem Fratzenlied davonmachen. Ich maß meine 

splittrige Diele ab bis zu dem historischen Astloch und hörte noch 

einmal meinen Pfarrergeneral sagen: 

     "Sie werden sich entschädigt fühlen, wenn Sie in der Einsamkeit 

keine Ausflucht mehr wissen vor sich selber. Das ist der Anfang. Dann 

werden die Großtaten des Lebens, Geburt und Sterben, sich zu Ihnen 

nahen und in Höhen und Tiefen ausklingen bis zum letzten Ton". 

     Meine Neigung, Lachen und Weinen im selben Sack zu haben, 

erprobte sich schier alle Tage. So im Nachbarhaus. 

     Endlich kam´s mit Großlippse Altmann so weit, daß er sich ohne 

Schmerzen endgültig ausstreckte und liegen blieb.  
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Ich hatte ihm täglich wie einen Löffel Arznei sein klein Gebetchen 

verabreicht; hatte auch zuletzt, wunderlich leicht, den Windlipps über 

die Schwelle gezogen bis ans Sterbelager und zugeschaut, wie ihm die 

wirren Haare bis in die sperrangelweiten Augen schlotterten. Der 

Windlipps gab dem Bruder nach Jahren wieder die Hand. - Er sollte 

künftig im Vaterhaus seinen Aushalt haben. 

     Eine halbe Stunde danach stand die Stille scheitelrecht über 

Großlippse Haus, und Tür- und Fensteröffnungen lauschten dem 

Totenglöcklein. 

     Ich ward gerufen und tat meine Hände ineinander, denn ich sah, 

wie das Vergängliche im Unabänderlichen ankam zu abgründiger 

Ruhe. 

 

     Und hätte gleich auf der Hausschwelle wieder auflachen mögen! 

Großlippse Altfrau berichtete von den letzten Minuten des Sterbenden, 

wie er sich um und um warf und kein schmerzensfreies Plätzchen fand. 

     "Da gab er mir mit seinem Bein selig noch einen Tritt, tat einen 

krausen Schnieber dazu und war hindann".- 

     Nun aber hielt sich das Lebenswunder in der Nähe des Pfarrhauses 

auf, um rechtzeitig einzuziehen. Bald saß auf dem großen Birnbaum, 

bald auf der Haustanne ein Star und pfiff hell hinaus, was er wußte. 

 

     Ich konnte dem Lied nicht ruhig zuhören, sondern verfiel wieder in 

die alte Unruhe, und konnte sie nirgend niederlegen; nicht bei den 

scharrenden Hühnern im Hof, nicht bei Spitz Zottelohr, wenn ich ihn 

streichelte. Eine geheime Wehmut saß in mir fest und rührte sich kaum 

davon, wenn ich mit meiner Pfeife und einem Buch mich ins Gewölk 

zurückzog.  
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     Das Reich der Fremde wuchs im Zwillingsland. Ich verfiel zuzeiten 

darauf, auf das Ungeborne eifersüchtig zu werden, weil ich nicht mehr 

der Mittelpunkt bei Frauchen war. Der Mann wurde an den Umkreis 

geschoben; die Mutter siegte in Frauchen über die Liebste. In mir aber 

hatte der Vater noch nicht den Mann überwunden. Zeitweilig 

schmollte ich wie ein verwöhnter Junge, der sich vernachlässigt fühlte. 

     "Ich bin gar nicht froh", weinte Frauchen und bewirkte, daß ich 

mich alsbald mit Kraftausdrücken belegte nach Wildendorner Art: 

"Mißgeburt, Mondkalb, Gewitterhund!" Vorm "Teufelsuntier" aber 

stockte ich und hatte mich erleichtert. 

     Wir gingen allwöchentlich nach Hasselbach. Frauchen schloß sich 

eng an die "Gevattersche" dort an und ließ sich als "Älteste" 

adoptieren. Die Weiberleute hatten viel miteinander zu bereden. Ich 

hielt mich am Hasselbächer Luis, der alles schon durchgemacht hatte, 

was mir neu war. 

     Wir standen auf seinem volkreichen Hühnerhof. Mein 

Herzensbruder war ein großer Federviehnarr und stolz darauf, wie 

wirtschaftlich er die Hühnerzucht betrieb. Die Hühnerjahrgänge waren 

durch die Farbe ihrer Fußringe unterschieden. Es gab ein- und 

zweijährige, außerdem "alte Tanten, die keinen Doktor mehr 

brauchten, weil sie bald eines natürlichen Todes starben". 

     Über den Hintersinn dieses Ausspruchs klärte mich der 

Hasselbächer auf. Nämlich, der Bürgermeister von Hellenhahn war 

jüngst aufgefordert worden, dem Landratsamt zu berichten, wieviel 

Leute im Dorf eines natürlichen und wieviel eines unnatürlichen Todes 

gestorben seien. Er schrieb  
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zurück: eines natürlichen Todes sei nur der Branntweinhannes 

gestorben. Denn er habe sich aufgehunken. Die andern hätten alle den 

Doktor gehabt. 

     Indes ich meine Lust hatte an der Bürgermeisterweisheit, hatte der 

Hasselbächer ein schweres, goldgelbes Huhn im Auge, das, 

anscheinend mit bösem Gewissen, den Weg zur Hühnerleiter nahm. 

Ich merkte noch nichts, weil der Hasselbächer noch übersprudelte von 

einem neuen erbaulichen Spruch, daß das Menschenleben der 

Hühnerleiter gleiche. Der Schalk hatte aber die Hühnertante im 

Verdacht, daß sie die Missetäterin sei, die ihm die Eier im Nest 

aufpickte und auffraß. 

     Er ließ sie eingehen ins Hühnerhaus, sperrte ab und kam mit der 

Wehklagenden hervor, um sie sachverständig zu untersuchen, ob sie 

ein legereifes Ei bei sich trage oder nicht. Sein Verdacht war 

unbegründet. Die Unschuld der Hochblonden kam unzweideutig an 

den Tag, indem ihm das geängstigte Tier sein Ei gleich blutwarm in 

die Hand legte. 

     Um dieses Anblicks willen nannte ich meinen Hasselbächer künftig 

den "Hinkelsgriffer". 

     Während die gekränkte Hühnertante sich laut über die menschliche 

Behandlung entrüstete, bis ihr Gebieter vor ihr in die Sporen trat, 

wurde mir wohl. Ich seufzte: Wenn´s mit dem Kinderkriegen doch 

ebenso "leichtfertig" ginge wie bei den Hühnern! 

     Wiederum wandelten wir aus dem Scherz in den Ernst hinein. Wir 

gingen im Garten zu etlichen Vogelnestchen und waren, indem wir auf 

den Zehenspitzen in die Wochenstube von Blaumeischen, Fink und 

Rotschwänzchen sahen, ganz bei der Sache, die mir anlag.  

85 



      Der Hasselbächer sinnierte: „Mich bewegt es immer, wie sicher die 

unvernünftige Kreatur in ihrem Gehorsam ist gegen die ihr 

innewohnende Notwendigkeit. Der Mensch aber — vulgo Mathias 

Hirsekorn — wird für seinen Gedankenhochmut mit Sorgen geplagt, 

weil er unzeitgemäß ist, als sei das Mutterwerden eine Krankheit und 

die Geburt eine Operation. Uns Männern sind die feineren Sinne für 

solche Wahrnehmung noch tiefer verschüttet. Wir gehorchen am 

schwersten, weil uns die Gewalttätigkeit im Blut steckt. — Dein 

Frauchen aber folgt jetzt der Weisung ihres obersten geistlichen 

Konsistoriums, wenn sie dich ins zweite Glied zurücktreten läßt". 

      Wir standen unter der Silberpappel, deren schimmerndes 

Blätterkleid der Sonnenwind aufkräuselte, während der spitze 

Kirchturmhut fromm herüberschaute. 

      Aber dennoch war eine Grausamkeit in solch Ursprünglichem 

Gehorsam meines Weibes; ein Entrücktsein ins Zeitlose, das den 

Augenblicksmann hinter sich ließ, nachdem er seine Schuldigkeit 

getan. 

      Ich kam mir überlistet vor durch die Natur. 

      Die Nacht saß auf dem Lungenschinder - Küppel vor Hasselbach. 

Die Wegbäume standen gesträubt wie Haarbüsche. Aus dem schwarz 

verschlossenen Waldreich im Dornbachtal riefen sich die Käuzchen zu 

als Nachtwächter. 

      Ich hatte Frauchen alles gebeichtet. Sie legte beide Arme um 

meinen Hals und preßte mich an sich, daß ich ihr klopfendes Herz 

spürte. 

      Ich war doch ihr Anhalt und Beschützer auf dem dunklen Weg. 

Noch stärker war jetzt ihre Gebundenheit an mich, die Frauchen wie 

ein Urerlebnis aussprach: „Ich habe ein Kind von dir".  
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9. 

 

Als ich der Ammfrau die Schuhriemen löste. 

      Der Austmond kam, und der Sonnenfinger strich über die Schärfe 

der Sichel, daß die Blitzfunken stoben. 

      Ich hatte der "Ammegoll" die Ansprache gehalten. Goll hieß in 

Wildendorn die Pathin eines Täuflings. Seit vier Jahrzehnten kam kein 

Menschlein im Dorf an, das nicht Heckeantons Sanne „holte". Darum 

stand sie in einem Verwandtschaftsverhältnis zu ganz Wilbendorn und 

hieß die Ammegoll. 

      Den Arzt, der zweieinhalb Wegstunden abseits wohnte, im voraus 

zu bestellen, war der Ammegoll nicht „anständig". Ich sicherte mir 

aber die Möglichkeit, ihn im Notfall durch Fernruf zu erreichen. 

      Wir waren in unsrer Ahnungslosigkeit leichtsinnige junge Leute, 

versäumten sogar, uns der Hilfe von Frauchens Mutter rechtzeitig zu 

vergewissern. 

      So lieferten wir uns dem Vorwitz des lebendigen Paketleins aus, 

das sich frühzeitiger bestellen ließ und uns durch seine Ankunft 

überraschte. Am Samstag Abend hatten wir bei den ersten Anzeichen 

noch im Garten gescherzt. Der Vollmond ließ mit breitem Schmunzeln 

seinen Bart über die Pfarrwiese fließen. Das Bächlein gluckste durch 

die Nacht, als trinke es sich selber.  
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     Da empfing Frauchen die Botschaft, die ihr Gesicht schmerzlich 

verwandelte. Bald ging ich aus dem Haus, die Ammegoll zu holen. 

Auch unsre hilfreiche Schusterjette kam. 

      Die Alte war über die Siebzig, breit und steif wie eine Stubentür. 

Als sie meine Schwelle überschritt, war sie die Hauptperson. Die 

Frauen waren in ihrem angestammten Reich. Das Mannsbild war 

überflüssig und konnte nur Frauchens Hand halten. 

      Ammegoll ächzte mit Nachdruck. Da sie sich auf eine lange Nacht 

rüstete, wollte sie Filzpantoffeln an ihre gichtischen Füße ziehen. Sie 

konnte sich aber nicht so tief bücken, ihres Alters und Leibesumfangs 

wegen. 

      Sie ächzte noch deutlicher und heischte mich mit den Augen an. 

Ich verstand ihr Begehren noch nicht, weil es für meine 

Mannesherrlichkeit zu entlegen war. 

      „Pärrner, zieht mir die Schuih aus!" 

      So begann ich die Schule des Gehorsams und beugte um meines 

stöhnenden Weibes willen meinen Männerstolz. Ich löste der 

Ammegoll die Schuhriemen, dabei gedenkend, wie mein Herr und 

Meister vor seinen Jüngern kniete und ihnen die Füße wusch. Was 

aber die Ammegoll von mir nicht begehrte. 

      Es war eine atemstille Nacht, die jeden Laut aufnahm und des 

Baches Auswendigmurmeln bis in die Stube trug. Die Tanne verstand 

alles richtig und flüsterte darein. In Schäferjakobs Stall brüllte eine 

Kuh und rasselte an der Kette. Wenn dann der Ziegenmelker von der 

Hub ins Dorf rief, hatten alle Nachtgespräche die gleiche Bestellung. 

      Sie waren an uns gerichtet, sonderlich an Frauchen, die sich so 

tapfer hielt und unter Schmerzen mir dankbar  
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zulächelte, wenn ich ihr den Schweiß von der Stirn wischte. 

      Ich hatte die Ammegoll mit List in die Küche gelockt und bei den 

gefüllten Kaffeetopf gesetzt. Frauchen hatte mich mit den Augen 

darum gebeten. Denn das alte Maulleder tratschte unaufhörlich und 

holte alle Schwergeburten ihres tatenreichen Daseins zum zweitenmal. 

Dabei schwatzte sie sich dermaßen in Rührung und Schauder, daß 

Frauchens Augen schreckensweit offen standen. Auch mir ging ein 

Sinn auf wie feuerrotes Licht in dunkler Nacht. Ich sah nach einer 

Himmelsrichtung, nach der ich noch nicht ausgeschaut, und sah ein 

unergründliches Schicksal nahen mit erhobenen Händen. Was sie 

darboten, mußten wir empfangen. In gleicher Schwebe über unsern 

Häuptern waren Leben und Tod gegenwärtig. 

      Frauchen war durch ihren körperlichen Zustand beschäftigt und 

abgelenkt. Ich aber erfuhr, los und ledig, was es heißt: "Du sollst mit 

Schmerzen Kinder gebären!" Meine eigenwillige Männerstärke war 

festgehalten auf dem Stuhl am Bett und sollte die eigene Ohnmacht 

spüren. Dabei entsann ich mich, daß ich als zehnjähriger Knabe, aus 

dem Schlaf auffahrend, etwas von der Geburt meines jüngsten Bruders 

vernommen hatte. Ich weckte meinen Schlafkameraden, der um zwei 

Jahr jünger war: „Wir kriegen ein Kind!" Der aber widersprach 

schlaftrunken: „Es schreit eine Katze". Um mein Bett standen 

unbekannte Geheimnisse wie eine Wand, über die ich nicht 

hinwegschauen konnte. Ich hörte nur Stimmen in der Wohnstube. Daß 

dünne Kinderstimmchen und des Vaters Stimme und eine fremde 

Frauenstimme, die zuversichtlich laut bei uns war mitten in der Nacht. 

Der Mutter Stimme hörte ich nicht.  
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      Nun wurde ich eingeweiht. Mitternacht war längst vorüber, aber 

die Gespensterstunde dehnte sich aus. Alle Ängste hatten Freizeit. 

Während Frauchens Pein bis zum Zähneklappen stieg, kam ich mir wie 

ein Übeltäter vor, der den Unschuldigen leiden ließ und selber frei 

ausging. 

      „Der Herr wird uns doch nicht verlassen?" karmte die Ammegoll. 

      Der Lampenschein umgrenzte das Gefängnis eines zerknirschten 

Mannes, der nach einer rettenden Tat vergeblich sich zerquälte. Ich 

krampfte die Hände zusammen wie ein Beter ohne Worte. Mir war der 

Mund verschlossen, nicht aus Trotz, sondern im Bann der 

gegenwärtigen Übermacht. 

      Endlich erblaßte die Nacht vor einer silbergrauen Hand, die sich 

weither durch die Wolken schob und die Feste des Himmels von der 

Erde schied. Ein Hahn krähte so dringlich, daß sein Wächterruf den 

Anbruch des Jüngsten Tages vorbedeutete. 

      Die Entscheidung war da! Der Mund der jungen Mutter 

verstummte. Wir lauschten einer märchenhaften Wirklichkeit, dadurch 

diese überlebendige Nacht gekrönt wurde mit einem Wunder. 

      Der erste Schrei unseres neugebornen Kindes! 

      In jähem Wechsel schluchzte Frauchen vor unfaßbarer Seligkeit. 

Alle Not war vergessen, weil das Leben Auferstehung feierte. 

      Ich trat ans Fenster mit wankenden Knien. So hatte ich die Sonne 

noch nie aufgehen sehen. Ich war mitten darin in der leuchtenden 

Freudenbotschaft, mitten im Vogelsang und der tauglitzernden 

Farbenpracht des Lebens.  
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      Die Welt war neu geboren und sprach mit Schöpferkraft: „Du bist 

Vater geworden!" 

      „Mutter!" sagte ich zu Frauchen. 

      Ich mußte mich hinsetzen und wischte mir den Missetäterschweiß. 

      Aber geschäftig laut nahte die Hauptperson und behauptete 

siegreich das Kampffeld. Die Ammegoll wollte gelobt werden. Sie 

trug mir das frisch gebadete Menschlein vor die Augen, als wäre es ihr 

Werk. Das wohlgebildete Körperlein mit den wunderzarten Gliedern! 

Und einen ganzen Kopf voll schwarzer Haare! 

      Dies alles war der Ammegoll zu danken: „Hie seht, Pärrner, alles 

am richtigen Platz, was zum richtigen Menschen gehört!" 

      Erst später verstand ich die Tragweite des mich selbstverständlich 

dünkenden Ammengeschwätzes: Ein völlig gesundes Kind! 

      Nur, das neue Menschlein war krebsrot und hatte als erstes 

dringliches Anliegen auf der Welt eine Beschwerde wegen schlechter 

Behandlung anzubringen.  
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10. 

Herr Pärrner, die Nachtsruh' is hin!  

      Ein Sonntagskind im Pfarrhaus! Das hatte seine dienstliche 

Schattenseite. — Der Hasselbächer stellte einen Mangel an Erziehung 

bei dem Neugebornen fest, weil es keine Rücksicht auf die Predigt 

nahm. 

      Ich schleppte mich wie zerschlagen in allen Gliedern auf die 

Kanzel und hatte Mühe, mich auf meinem vorgezeichneten 

Gedankenpfad zu halten bis zum Amen. 

      In Wildendorn war die Ankunft eines neuen Menschleins 

Gemeindeangelegenheit. Pfuhls Hanjer mit dem Wackelkopf, dessen 

Anblick ich während der Predigt meiden mußte, hielt mich nach dem 

Gottesdienst an meinem Mantel fest und nickte mir zur Abwechslung 

zu: 

      „Nun ist wieder ein Kind in Pärrnersch Haus!" 

      Das Kind war ein neues Bindeglied, es war „aus dem Dorf" und 

nicht wie wir aus der Fremde zugezogen. 

      Im übrigen verfielen die Wildendorner mit Begierde auf die 

Gelegenheit, sich über Pärrnersch Leut' zu verwundern. Unsre 

hilfsbereite Schusterjette entsetzte sich, daß wir das Namenlose 

„Diddy" nannten. Die Wildendorner hießen die kleinen Ferkel Diddy. 

Sie selber bezeichnete unser kleines Mädchen als ein „Moldrüffchen" 

wegen feiner schwarzen Haarfülle. Das bedeutete Maulwürfchen.  
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      Wir hatten bald Elternsorgen und kämpften mit 

Ernährungsschwierigkeiten für das Kind. Es war ein ewiger 

Hungerdarm, und Frauchen konnte es nicht still machen. Sie war 

selber beinahe krank gepflegt worden, als man ihr am Tag ein Dutzend 

rohe Eier eintrichterte. 

      Nun hetzte ein Schreckgespenst die Mutterliebe, die noch nicht 

begriff, daß Schreien auch gleichbedeutend mit Spazierengehen sei bei 

kleinen Kindern. Als rettender Engel bot sich die Klaasefrau an, die 

um dieselbe Zeit ihr sechstes Kind empfing und Nahrung für zwei 

hatte. Als ich dem Großvater ihre Anwesenheit im Haus erklärte, 

nannte er sie in seiner behutsamen Art: die Milchfrau. 

      Die Milchfrau wunderte sich am meisten über unsere 

Umständlichkeit. Daß wir uns soviel Arbeit mit dem Kinde machten, 

es täglich badeten und dergleichen Dinge mehr, die zur Sauberkeit 

gehören! Auch verachteten wir den beliebten Wildendorner „Stopfen", 

den Schnuller aus einem „Placken" Leinwand, ein wenig Butter und 

Zucker, damit den Schreihälsen der Mund verstopft wurde. Klein 

Wildendorn lutschte mit Begeisterung am Stopfen. 

      „Wie kämen wir Bauersleut' sonst mit der Zeit zurecht?" Wenn im 

Klaasehaus der Milchbruder Moldrüffchens seinen Stopfen hatte, 

wurde er eingewickelt. Dann blieb „bis zum Morgen alles 

beisammen". 

      Lauter Weltbegebenheiten, die das Tagesgespräch bildeten. 

      Schließlich wurde mir selber zuviel, was unser neuer Haustyrann 

uns zumutete. Nicht nur, daß er unsern Haushalt umkrämpelte, ihm 

wohnte ein revolutionärer Trieb inne. Obwohl Moldrüffchen noch im 

„dummen Vierteljahr" war,  
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hatte es schon Gewohnheitsrechte, die es mit der Unerbittlichkeit eines 

Gläubigers einklagte. Wir ahnten nicht, welchen Streich uns die 

Ammegoll spielte, als sie das Kind daran gewöhnte, in Schlaf gefahren 

zu werden. Ehe die Kutsche nicht in Bewegung war, war die 

Prinzessin nicht geneigt, ihr Schlafmummelchen zu finden. 

      Wehe, wer ihr das Recht streitig machte ober nur verkürzte! Dann 

war das Wurm seiner Stimme nach sein zweiter Vater und trachtete 

sich die Schwindsucht an den Hals zu schreien. Frauchen befürchtete 

einen Nabelbruch für den kleinen Schreihals. 

      Wenn von dem himmelschreienden Unrecht das ganze Haus voll 

war, blieb keine Wahl als der Wildenborner Fundamentalsatz aller 

Kindererziehung: Tu dem Kind den Willen! 

      Bald versuchte ich's mit dem Galgenhumor und kutschierte unter 

Begleitung eines blödsinnigen Singsangs — aus dem sofort ein neues 

Gewohnheitsrecht wurde — Moldrüffchen in den Schlaf. Aller 

pfarrherrlichen Vorrechte bar, stahl ich mich wie ein Dieb auf den 

Strümpfen aus dem Zimmer hinaus, klinkte leise, leise die Tür ein und 

bangte, ob mich das kleine Ungeheuer entweichen ließ. 

      Wenn's dann, wild erbost, aufquäkte, fing ich die Litanei von vorn 

an, die ich unsrer Schusterjette abgelauscht hatte:  

Hopple, hopple Häschen! 

Der Gickel beißt ins Gräschen. 

Die Katze schlappt die Milch im Haf: 

Schlaf, Äugelchen, schlaf! 

      Bisweilen aber packte mich die unvernünftige Hitze wegen der 

mißglückten Flucht. Ich ließ das Gefährt so gewalttätig  
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über die Dielen schnurren, daß der Säuglingskopf ärger wackelte als 

bei Pfuhls Hanjer. 

      Daß ich Moldrüffchen nicht den Verstand verschaukelte, war nicht 

mein Verdienst. 

      Spitz Zottelohr hatte recht mit seinem Mißtrauen: Was wir uns und 

ihm mit dem neuen Hausgenossen aufgeladen hätten? Er schnupperte 

heraus, baß er abgesetzt sei. Nicht einmal freies Bellen nach 

Herzenslust war ihm gestattet, wenn Moldrüffchen im „Heiobett" lag. 

      Selbst nachts hatten wir keine Ruhe vor dem Quälgeist. Der 

Hasselbächer hatte mir mitgeteilt, was ihm ein Wissender ehemals 

prophezeite: „Herr Pärrner, die Nachtsruh' is hin!" Ich büßte nachts 

meine sämtlichen Wildendorner Schrohheiten ab, die ich mir in dem 

rauhen Bergland angewöhnt hatte. 

      Mein Kindlein hatte es darauf abgesehen, mich zur 

Selbstverleugnung zu erziehen. Frauchen bedurfte der Schonung; auch 

war es „auf sie geboren", daß sie äußerst schwer noch zu sprechen war, 

wenn ihr Kopf die wagerechte Lage eingenommen hatte. Ich dagegen 

fuhr beim ersten Weckruf in die Höhe. 

      Heil dem Soxlethapparat und der Spiritusmaschine! Ich hätte sie 

am liebsten gegen die Wand gekracht — und mußte sie sänftlich 

bedienen. Ich focht unter dem Heldenzorn Moldrüffchens einen Kampf 

aus mit heimtückischen Gegenständlichleiten. Bald war das 

Fläschchen zu heiß geworden, bald hatte sich's zu stark abgekühlt. 

Endlich ergab die Probe am Augenlid, daß die Fütterung beginnen 

dürfe. 

      Um mich zu erleichtern, höhnte ich das kleine Wildendörnchen 

aus, indem ich ständig wie ein Dauerredner wieder-  
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holte: „Die Bevölkerung sah dem Schauspiel mit einer an Grausamkeit 

grenzenden Gemütsruhe zu". 

      Es war ein zähes Ringen, in dem ich endlich obsiegte, als sich 

Moldrüffchen gekräftigt hatte und die Gefahr der Hungersnot beseitigt 

war. 

      Dann half alles Zetern meinem Widerpart nichts mehr. Nun war 

ich unerbittlich, selbst Frauchens Flehen erweichte mich nicht. Ich 

schob die Ruhestörung am Abend wohlversorgt in das Wohnzimmer 

und sagte: „Gehab dich wohl bis morgen!" 

      Nach einer Woche fand sich unser Quälgeist mit der Neuordnung 

der Welt zurecht und hatte keine Gelüste mehr nach nächtlichen 

Mahlzeiten.  
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11. 

Meine erste Lügengeschichte. 

      Schon den langen Winter hindurch hatte mir ein geheimes Drängen 

zu schaffen gemacht, das wie die Raben überall umherlungerte, immer 

bereit aufzufliegen und wieder da zu sein. Ich konnte mit dem 

Verstand nicht ergründen, was in mir vorging. 

      Es war kein Rückfall in die Verstädterung. Eher war ich in meine 

neue Heimat verliebt. Meine sprachlose Umwelt war ins Reden 

gekommen und hielt mir beim Begegnen nach Wildendorner 

Höflichkeit die Ansprache. Auch das Dorf war ein redender Mund uns 

gegenüber. Meine Leute ließen ab, sich noch mit Schuldeutsch Zwang 

anzutun. 

      Fuhr Frauchen das Kind aus im Sonnenschein, dann mußte jeder 

Wildendorner in meines Dekans Weise selbstverständlich werden: 

„Wollt Ihr ein wenig fahr'n?" Oder, wenn's hochkam, lautete die 

Zusprache: „Wetter für die kleine Vögel?" Meines Frauchens 

Aussehen entlockte den Wildendornern gar die Schmeichelei, daß die 

Pärrnersche eine Dorfschönheit geworden sei. Sie war nicht mehr so 

zaundürr wie bei ihrer Ankunft und hatte sich, was Wildendorner 

Verdienst war, „gut geartet". Dem Westerwälder Geschmack war 

Rundlichkeit und Schönheit gleichbedeutend. Frauchens Seufzen, weil 

sie so auseinandergegangen sei,  
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erregte Widerspruch. Als Schusterferdinand ihr Gewicht feststellte, 

war er hoch befriedigt: „Was ein recht Weibsmensch ist, muß soviel 

wiegen!"  

      Auf mich wirkte diese ununterbrochene Ansprache so stark, daß 

ich sie auf meiner Stube fortsetzte. Jeder Klang, jedes Wortbild prägte 

sich ungewollt, aber peinlich genau meinem Gedächtnis ein. Ich führte 

schon laute Selbstgespräche, daß Frauchen sich wunderte, wen ich bei 

mir habe. Oft klang es ihr wie das heilige Murmeln am Samstag, wenn 

ich meine Predigt lernte. 

      In der Übung meines Unterhaltungs- und Nachahmungstriebs 

verwob sich traumartiges und wirkliches Erleben und schuf einen 

seltsamen Zwischenzustand, der mich anfüllte. Zumal in die Natur 

lebte ich mich ein wie ein Weib in des Mannes Lust und Sorge. In mir 

spiegelte sich die Inbrunst der Heide, die sich grenzenlos sehnsüchtig 

himmelwärts streckte, bis in seliger Versunkenheit Himmel und Land 

Hochzeit feierten zur Zeit der Heibeblüte und ich mit Bienen und 

Käfern in den Bund der Lebensgemeinschaft aufgenommen wurde. 

Und ein andermal kam ich dazu und fand die Heide unter Wolken in so 

endlose Schwermut ergossen, daß jeder Wacholder und Wilddorn und 

jeder schwarze Stein der Welt Sünde trug. 

      Zu solchen Zeiten vergaß ich mich und dachte nicht ans 

Heimkommen, „Was hast du?" fragte Frauchen und schaute nach mir 

aus. 

      Vielleicht hatte ich mich zu gut unterhalten. Ich schlürfte einen 

Zaubertrank und atmete allenthalben das Lebendige wie Gottes Nähe. 

Ich brauchte schon längst nichts mehr hinten im Sack zu lassen.  
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      Kein Wunder, daß meinen Leuten die Welt von Geistern belebt 

war. So kam der Fuhrmann Hanphilipp spät ins Dorf und platzte mit 

der Geißel von einer Hauswand zur andern. Er hatte mehr geladen als 

Krämerware. 

      Wohin ich verreisen wollte mitten in die Nacht hinein? 

      „Nur bis zur Struht, Hanphilipp!" 

      „Da blieb der Pärrner rechter weit weg!" Denn dorther kam soeben 

der Hanphilipp. Die Pferde schnauften kraus, und der Wagen kam von 

selber ins Laufen. An der Struht war's nicht geheuer. Zuzeiten hielt 

dort wer an um Gottes Barmherzigkeit, als habe er die ganze Welt 

betrübt. 

      Um so mehr trieb's mich hin. Ich war voll von sehnsüchtigem 

Lebensdrang, denn die Sterne zackerten im ewigen Himmelsgrund wie 

die Wildendorner auf ihrer Gemarkung, blinkten mir zu und blieben 

unnahbar fern. 

      Spitz Zottelohr, der querfeldein kläffte, war mein Anhalt im 

Diesseits. 

      So nahte ich der Struht, die eine Treppenstufe der Hochebene ist 

und am Tag eine weite Schau hat bis ins Hinterland. Jetzt aber stand 

dort das Tor dem Unergründlichen weit offen, daraus mich ein kühler 

Wind anwehte. 

      Seitlings sperrte sich der Wald als ragendes Bollwerk der Nacht. 

      Ich wähnte am Rand der Erde zu stehen. Mein Herz pochte dem 

unendlichen Gegenüber hörbar zu. Ich war ertappt in meiner 

Winzigkeit und dennoch gesegnet. 

      Plötzlich vernahm ich aus dem Wald ein langgezogenes Ächzen, 

wie aus der Brust eines Schwerverwundeten. Zugleich berührte 

Zottelohrs Schnauze meine Wade und vergewisserte sich meiner 

Menschennähe.  
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      Mich überkam ein Grauen, das riesenmächtig an dem schwarzen 

Wald lehnte und mit ausgestreckten Händen mich blind betastete, weil 

ich ihm ausgeliefert war. 

      Zum zweitenmal ächzte die Pein noch deutlicher. In ihr war das 

gesamte Erbenleid beschlossen, das nirgend Erlösung wußte aus dem 

Gefängnis. 

      Die Sterne funkelten lüstern himmelab. Ein Nebelstreif schwebte 

herzu, hob sich und winkte. 

      Zum drittenmal ließ sich das erbarmungswürdige Stöhnen 

vernehmen. 

      Vielleicht wären mir wie meinen Leuten die Beine von selbst ins 

Laufen gekommen, wenn mich das Wimmern meines Hundes nicht an 

meine Menschenpflicht gemahnt hätte. 

      Wie, wenn dort kein geplagter Geist, sondern ein Verunglückter 

umsonst auf einen Samariter wartete? Dann ging der Priester und Levit 

vorüber und dachte nur an sich. 

      Und am nächsten Sonntag stellte selbiger sich hin an seinen 

vornehmen Platz und machte vor allen Leuten eine dicke Brust und 

ließ „seine Stimme armsdick zum Hals herausschlagen", wie die 

Wildendorner von ihrem Pärrner rühmten. 

      Aber der Herr Jesus Christus hätte ihm dann besonders die Schrift 

ausgelegt und ihm den Mund verboten, weil einer, der das Amt der 

gütigen Bruderhilfe hatte, ihn verleugnet habe. 

      In solcher Erwägung war ich nicht mehr verlassen und schritt in 

den verschlossenen Wald, obwohl das Grauen mir in den Bart blies. 

Das laute Stöhnen wies mir leicht den Weg. Ich stolperte über 

Gewurzel und Steine im Dunkel,  
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stand und lauschte und drang wiederum durch Gestrüpp, während ich 

vergeblich dem Pochen meines Herzens Mäßigung gebot. 

      Jetzt seufzte das schaurige Ächzen dicht bei mir. Es kam aber nicht 

vom Erdboden, sondern stöhnte über mir aus halber Baumhöhe. 

      Danach habe ich den Spuk entdeckt. Eine Luftwelle wogte heran 

und bewegte den Wald. Es scheuerten sich zwei starke Äste 

aneinander und ahmten die menschliche Qual täuschend ähnlich nach. 

      Trotzdem lachten meine Leute hinterher nicht über ihren 

Aberglauben. Ich stieß mit meiner Aufklärerei auf mißbilligendes 

Schweigen. Dort ging ein Christenmensch nicht hin, sondern ließ den 

Fürwitz. — 

      Von solcher Überlebendigkeit war ich umgeben. Sie drang durch 

alle Poren in mich ein und hatte nicht Platz in mir. 

      Da sprach Frauchen eines Tags in meiner Stube, während Spitz 

Zottelohr hinterm Ofen hervorkam und die Tanne mit dem Gehänge 

ihr zustimmte: 

      „Mathias, entweder nimmst du es mit der Wahrheit nicht genau, 

ober es steckt ein Dichter in dir". 

      Sie hat mich angeschaut, als sähe sie mich heute zum erstenmal, 

und setzte nachdenklich hinzu: „Ich glaube, du mußt immer eine 

Fortsetzung dazu machen, wenn du etwas erzählst". 

      Frauchen hatte meinen Zustand entdeckt, bevor ich mich selber 

erkannte. Es drängte etwas in mir, das schuf mir Pein, weil es 

eingesperrt blieb. Das Bild der sich reibenden Äste paßte auf mich 

selbst.  
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      Schon als Knabe habe ich den Vorwurf hinnehmen müssen: „Dem 

kann man alles zweimal glauben". Ich suchte keinen Vorteil dabei, 

aber ich konnte nichts wortgetreu wiedergeben, ohne in die 

Versuchung zu geraten, den Vorfall zu verschnörkeln. Ich war 

dessentwegen oft beschämt worden und hatte Prügel empfangen. 

Wenn ich ertappt wurde, gestand ich erschrocken meine Verfehlung 

ein. Aber wie an verbotenen Früchten naschte ich immer wieder „am 

erlogenen Kram". 

      So konnte ich mich in meinen Schulaufsätzen schwer an das 

halten, was durchgenommen war. Überm Hinschreiben wurde trotz 

bester Vorsähe alles anders. Meine Phantasie verdarb mir die Note. Im 

Reifezeugnis hatte ich im Deutschen „genügend" mit der Begründung: 

Er versteht ein Thema im ganzen sprachlich korrekt durchzuführen. 

      Wegen meiner Lügenhaftigkeit war mir mit Erfolg ein schlechtes 

Gewissen anerzogen worden. 

      Nun aber begab ich mich mit Eifer daran und ließ die Geister aus 

mir heraus. Mir wurde wohl, als ich meinem Spiel- und 

Mitteilungsbedürfnis ungehemmten Lauf ließ und meine erste 

„Lügengeschichte" schrieb. 

      So wurde ich ein närrischer Kauz im Philisterland — ein Dichter! 
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12.  

O Männerrunde, o Wällerkranz!  

      Niemand weiß im Niederland, wer die Freiherrn sind auf dem 

hohen Wald. Sie leben im Unbekannten wie alle, deren Reich nach 

dem Vorbild der Kinder, der Traum- ober Gottseligen nicht von dieser 

Welt ist. 

      Die Kiebitze schwirren auf der hohen Heide und schrillen: Wir 

sind's! — Es soll ihnen gestattet sein, sich so freiherrlich zu gehaben, 

wie sie mögen. Die Kiebitze fliegen uns aus dem Weg, wenn wir uns 

von fern erblicken lassen. Auch die großen und kleinen Winde sind die 

Herren nicht, obwohl sie als Fuhrleute allerwege freie Fahrt haben. 

      Selbst der Riese Woost darf uns als Wegelagerer nicht hindern, 

wenn wir allmonatlich unser Fest feiern in der Männerrunde. 

      Im Wäller Kranz!  

      Wir nennen uns selber schlechthin die Kränzchensbuben. Wir 

feiern unser Fest, wo es uns beliebt, und wenn's ein schlichtes 

Dorfwirtshaus ist und Pittersch Haus zu Drieruff heißt. Der 

Wällerkranz hat nicht nötig, in einem Rittersaal zu tagen, um seine 

Freiherrlichkeit glaubhaft zu machen. Es stört uns nicht, wenn zu der 

niederen Schenkstube der Stallmüffz nachbarlich Zutritt hat.  

      Auch entbehren die Brüder kein ausgesuchtes Festmahl. Wer 

stundenweit über die Heide ging, dem schmeckt Kaffee  
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und Schwarzbrot und alles, was das „vollkommene Weibsbild", die 

Luwies, auftischt. Sogar ein Trunk Herwersch- Bier, das Geist und 

Leib zu Taten anreizt. 

      Nur der Hasselbächer Hinkelsgriffer schleckt ein Gläschen 

Piesporter Mosel, weil er am Vorkopf der Festtafel sitzt auf dem 

krachenden Ledersofa. 

      Alles Äußerliche ist Nebensache. Wir Kränzchensbuben sind 

trunken von unserm Zusammensein. Denn wir sind wirklich und 

wahrhaft „unter Menschen". Um solcher adeligen Seltenheit willen 

lassen wir uns nicht abhalten vom rauhen Besenstrich des Regens. Wir 

ziehen im Winter stundenlang geduldig Bein um Bein aus knietiefem 

Schnee, bis wir aus allen vier Himmelsrichtungen uns 

zusammengefunden haben im Höllkopfer Weltwinkel. 

      Wo die Welt mit Brettern zugenagelt ist, gedeihen menschliche 

Zusammenkünfte am besten. Und wenn's nur fünf, sechs Kerle sind, 

nicht in Samt und Seide, öfters aber quatschnaß oder mit Eisbärten, 

macht jeder einen Krach für drei, weil in ultima Thule zu finden ist, 

was man in der Großstadt vergeblich mit der Laterne sucht: der 

Mensch unter Menschen! 

      Es ist verständlich, daß für so hohe Feste wiedergefundener 

Menschlichkeit die Wände zu eng sind. Dessentwegen quillt 

Rauchgewölk aus dem Mund etlicher Brüder, damit die 

Kränzchensbuben bald unter die Wolken entrückt sind. 

      O Männerrunde, o Wällerkranz! Was ist köstlicher, 

Männerfreundschaft oder Frauenminne? 

      Frauchen sagt: Es gibt Dinge, die können Frauen nur mit Frauen 

besprechen und Männer nur mit Männern.—  
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      So ein Kollegium wird nicht gegründet wie ein Kegelklub. Ich bin 

über die Heide gegangen und habe den Wällerkranz aufgefunden wie 

ein Nest mit gesprenkelten Kiebitzeiern. Eine gütige Hand hat mir's 

vor die Füße gelegt. 

      Im Buch der Chronika des Kränzchens, einer Geschichtsquelle 

ersten Ranges, sind Taten und Meinungen der Männer aufgezeichnet. 

Im Lauf der Jahre ist das Röcklein der Chronika verblichen und aus 

den Nähten gegangen; auch hat Nässe und mancherlei Unbill ihm 

zugesetzt. Sein Inhalt aber ist jung, wie wir selber heute im Altwerden 

sind. 

      Der Heckenröder, unser Kränzchen-Sezessionist, hat unsre 

Schattenrisse festgehalten, dazu in Steckbriefform unser geistiges 

Konterfei angedeutet. 

      Da steht hinter der Namensunterschrift des Hasselbächers: 

Schimpft über den zackermentschen Storchvogel, der die 

Kränzchenspfarrhäuser auf dem Strich hat und die letzte Tagung zur 

traurigen Sitzung alter Knochen machte, die den Gevatter Langbein 

nicht mehr zu fürchten haben.—  

      Und der Überntaler: Liest zwar sehr schön vor, ist aber im übrigen 

als männliche Altjungfer so langweilig wie immer. 

      Der Katzenfurter Rabbi St. Jakob: Wird, obwohl sein unsterbliches 

Werk „Religion und Kunst" einen Verleger gefunden hat, von gänzlich 

ungeistlichen Nervenflöhen heimgesucht. 

      Der Drieruffer aber: Haut die Liberalen und Protestantenvereinler 

dauernd geistig um die langen Eselsohren. 

      Der Heckenröder selber: Schreibt und zeichnet sich die Augen 

blind, weil sich rechts und links von ihm zwei Rauchschlote häuslich 

niedergelassen haben.  
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      Und der Wildendorner: Verspricht, auch abgesehen von seinem 

roten Bart, der schroheste unter den schrohen Kerlen zu werden. — 

      Kränzchensbuben, wo soll ich anfangen und wo aufhören? Im 

Buch der Chronika ist das hohe Fest der Wöchner verzeichnet. Der 

Heckenröder und der Wildendorner haben was geleistet. Darum 

bekommen sie eine Tasse Kaffee mehr als die übrigen.  

      Im ersten Teil des Festes gibt's „schlecht Geschwätz". Will sagen, 

daß jeder erst los sein will, was er vier Wochen lang bei sich behalten 

mußte. Was einer in Haus und Gemeinde erlebte, und womit er allein 

nicht fertig wurde. Stellt sich heraus, daß auch die andern Buben so 

geplagt wurden, kratzt man sich gemeinsam hinter den Ohren „über 

die immer noch nicht hinreichend geklärten Hintergedanken Gottes bei 

der Weltschöpfung". 

      Der Hasselbächer setzt hinzu: „Ihr Buben, ich hätte mir die Arbeit 

mit der menschlichen Rasselbande nicht gemacht, wenn ich der 

Herrgott wär".  

      Dem Rabbi St. Jakob ist der Zwicker vom Nasenrücken gefallen. 

Er stöhnt: Wenn er nur eine einzige Nacht durchschlafen könnte. Er 

wohnt auf dem untersten Treppling der hohen Heide und ist gestern 

schon heraufgestiegen, weil nur noch um den Höllkopf herum „Lust" 

ist. 

      Ihm nickt der Überntaler, der selber ein schwacher Schläfer ist, 

still zu. Seinen treuherzigen Pinscheraugen ist anzumerken, daß er 

schon verlänglich ist nach dem andern Festteil, dem 

„wissenschaftlichen Kram". Darum lobt er, daß St. Jakob sich gegen 

seine Schlaflosigkeit wehrt. „Mit unsrer bequemen Gebuldspredigt 

machen wir unsre Leute willensschwach".  
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      Gottes oberster Wille mag auf orientalisch heißen: Laß alles über 

dich ergehen, auf deutsch heißt er: Gesund weiden wollen! 

      Weil aber der Heckenröder mit dem schlechten Geschwätz noch 

nicht fertig ist, reckt er den Zeichenstift: „Halt, Freund- schaft! Du 

selber duckst dich sogar unter den Willen deines Hundes. Wenn dein 

rassenreiner Dobermann nachts heimkehrt, nachdem er der Veredlung 

der Überntaler Dorfköter sich liebevoll gewidmet hat, stehst du brav 

auf und läßt ihn ein. Beliebt's ihm dann, noch länger aushäusig zu sein, 

wartest du flötend und frierend im Nachthemdchen unter der Tür". 

      Der Drieruffer ist noch zurück bei dem schlafunfähigen Rabbi, der 

ihm unverständlich ist. „Nicht schlafen?" lächelt er mit der Unterlippe 

eines Kirchenvaters. 

      „Er schläft natürlich wie ein Sack in der Mühle. Das kommt von 

den Kartoffeln und vom inneren Frieden". 

      Sie lachen alle, daß die Kaffeetassen klirren, und der Drieruffer 

stimmt ein. Sein Kandidatenrock schließt nur mit dem obersten Knopf. 

Unterwärts schiebt sich sein Bäuchlein als „Pastorales Bewußtsein" 

vor.  

      Plötzlich fallen die beiden hohen Wöchner wie auf Verabredung 

über den ledigen Bursch im Kränzchen her und finden die 

Unterstützung aller Beweibten. Der Hagestolz soll sich rechtfertigen, 

warum er nicht heiratete, trotzdem er das „Geriß" hat unter allen 

Mädchen weit und breit. Statt dessen hat er sich eine echte 

Bauernstube mit Großväter- Hausrat zusammengekauft. Im 

Kränzchenbuch steht der Knittelvers:  
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Warum hast du alt Gescherr 

haufenweise angesammelt, 

aber gegen Mädercher 

stets dein adlig Herz verrammelt? 

      Der Hasselbächer spottet seiner selbst: „Er ist der gescheitste von 

uns allen. Aber, warum soll er's besser haben als wir?" 

      Daß es der Überntaler besser hat, bestreitet der Heckenröder, 

„obwohl der alle Jungferich bei der Taufe keinen Bub von einem 

Mädchen unterscheiden kann". Jahrelang hat er sich von der bösen 

Sieben, seiner Aufwartfrau, mit dem Hahnenschrei von seinem 

einsamen Lager treiben lassen. Nicht aus Rücksicht, weil das alte 

Kratzeisen eine arme Witwe war mit sieben Kindern, die sonst zum 

Reinmachen keine Zeit hatte. Nein! Ebenso hat er sich von seiner 

Kostfrau für teures Geld Sohlleder als Fleisch vorsetzen lassen. 

Warum? 

      „Nicht aus christlicher Nächstenliebe! Sondern ihm widerfuhr die 

leibliche Trübsal eines mehrfachen Ehestandes, weil alle unerhörten 

Gebete vieler Mädchenherzen ihm solche Vergeltung auf sein 

schuldiges Haupt herabbeschworen". 

      Der Hagestolz hat das Haupt gesenkt, daß jedermann das 

Wachstum „seiner warmen Platte" feststellen kann. Er wartet, bis die 

lauten Krischer eine Atempause machen. Als seine verschleierte 

Stimme dann hörbar wird, schafft sie mühelos eine Stille um sich, die 

der Überntaler beliebig weit ausdehnen kann. 

      Er ist unter dem Geschrei bei einer Menschenfrage angelangt: 

„Was ist das Nächstliegende? Ihr meint, für den Mann sei immer 

Heiraten das Nächstliegende?  
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      Wenn aber einer einen kleinen Bruder hat, der als Spätling 

zurückblieb bei des Vaters Tod? Und es ist kein Vermögen da? Was ist 

da das Nächstliegende für den Bruder in Amt und Brot? Heiraten, 

vielleicht auch zu wissen wen? Ober Vaterstelle vertreten an dem 

Jungen, ihn studieren lassen und selber Junggeselle bleiben? 

 

      Und wenn man danach glaubt: jetzt darfst du an dich denken, ist 

der Graben zwischen ihm und dem andern Geschlecht zu breit 

geworden. Man ist zu steif, um hinüberzuspringen". 

      Als der Überntaler sich jetzt umsieht, blickt er in lauter ernste 

Männeraugen. 

      Nach einer Weile murmelt der Heckenröder trotzig: „Der Graben 

wär manchmal nicht überflüssig. Für mich ist jetzt das Nächstliegende, 

daß Schluß gemacht wird mit der Wöchnerei". 

 

      Unvermerkt hat des Festes zweiter Teil begonnen. Der Ernst läßt 

sich nicht mehr durch schlecht Geschwätz abhalten, trotzdem der 

Heckenröder sich vermißt, daß er für künftige Fälle den Gevatter 

Langbein mit der Spatzenflinte unter der Tür empfangen wolle. 

 

      Der Hasselbächer klappert mit seinem künstlichen Gebiß: „Das 

Nächstliegende, ihr Buben! Wir denken immer erst an das Übernächste 

und schwören auf St. Maltus von Teufels Gnaden, obwohl bei 

Pfarrhaus und Schule im Dorf immer noch die meisten Windeln 

heraushängen". 

      Der Überntaler darf ungescheut hinzusetzen: „Das Unmittelbare 

will uns abhanden kommen und damit zugleich der Glaube an unser 

Lebensrecht".  
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      Der Hasselbächer furcht die Stirne von der Brille bis auf den 

Hinterkopf: „Eigentlich geht's uns zu gut, ihr Buben!" 

      Von den Männern schaut keiner auf, obwohl ein Gewitter droht für 

den Heimweg. 

      Im Heckenröder Pfarrhaus hat die Frau gesagt: „Wenn's 

umschichtig ginge zwischen Mann und Weib mit dem Kinderkriegen, 

käme vielleicht nicht das zweite Kind zum Leben, jedenfalls aber nicht 

das vierte". 

      Der Rabbi St.Jakob läuft auf und ab: „Unser Glaube reicht nicht 

weiter als unser Geldbeutel. Dabei sind wir hochmütig bis in die 

Haarspitzen: Jeder Junge muß selbstverständlich studieren. Ich sage, 

bevor wir nicht wieder die Askese schätzen lernen, haben wir kein 

Recht, andern zu predigen". 

      Es ist eine dumpfe Schwere niedergelagert im Festsaal, und die 

Fliegen haben freie Zeit, auch etwas zu sagen. Um den Hölllopf aber 

sind steile Wolkenhäupter versammelt, die voll lauter Erregung nicht 

einerlei Meinung haben. Die Männerrunde hat die Köpfe zueinander 

geneigt, weil jetzt erst die wahre Beichte anhebt, die ein Mensch sonst 

nur heimlich vor sich ablegt. 

      Ob die Sinnlichkeit ein Gottesgeschenk oder vom Teufel sei? Und 

wie man darüber vor den Leuten predigen soll? 

      „Wie oft wagen wir's, frei hinaus zu reden von etwas, was solche 

Macht hat über Fleisch und Blut? Wir schweigen still davon, weil wir 

trotz unsres guten Leumunds bei der Polizei selber nicht sauber sind". 

      Der Hasselbächer ist über die Jahre hinaus, wo die Wildheit im 

Blut das große Wort führt. Aber er erzählt, was er jüngst mit 

Katzenweihers Jost hatte. Der Mann  
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ist ein Quartalssäufer. Fast möchte der Hasselbächer hinzusetzen 

„leider". Denn so darf der Katzenweihermann nicht auf die öffentliche 

Säuferliste gesetzt werden, die in den Wirtshäusern aushängt. Im 

nüchternen Zustand ist er ein gutmütiger Hampel. Wer aber seine Frau, 

das Jette, vor achtzehn Jahren am Altar stehen sah und sie heute 

anschaut, erschrickt und hört eine Anklage vor Gott und der Welt. 

      Fünf lebende Kinder und seit zehn Jahren eine Fehlgeburt nach der 

andern!  

      Das Jette hat mit hohlen Augen den Pfarrer gefragt: Ob das des 

Weibes Bestimmung sei, daß die Frau weniger Schonung erfahre als 

das Vieh im Stall?  

      Nein! Mitnichten sei das der Wille Gottes! Aber was sei damit 

geholfen? Der Katzenweihers Jost hat sich vor dem Pfarrer zur Erde 

gekrümmt: Wenn das Tier an ihm sei, sei er nicht Manns genug über 

sich. 

      „Ihr Buben, seht euch unsre jungen Frauen im Dorf an! Mit dreißig 

Jahren haben sie fast so wenig Zähne wie ich. Es gibt bei uns eine 

Sklaverei der Frau in der Ehe! Sie ist Hausfrau und Mutter und Magd 

im Stall, Knecht auf dem Acker und dann noch des Mannes 

Liebschaft". — 

      Die kinderlose Pittersch Luwies lächelt wie eine Klatschrose zur 

Tür herein. Sie will sich wundern, was sie für stille Gäste hat. Aber sie 

klinkt erschrocken ein. Die Männer sehen aus, als habe sie eine große 

Traurigkeit befallen. 

      „Wir müßten Männerpredigten halten! Aber was hilft's?!" 

      Immer das Amt, das himmelschwere Amt! Sie stecken jedesmal an 

demselben Punkt fest. Die Verantwortung ist  
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übermenschlich, andre zu bessern, bevor einer selber aus der Schuld 

heraus ist. 

      Und doch muß geläutet werden und um des Sonntags der Leute 

willen gepredigt werden! 

      Die Hasselbächer haben noch am alten Gesangbuch festgehalten. 

Aber ihr Pfarrer gelobt heute, er will den schönen Vers nicht mehr 

singen lassen: „Mein Gewissen beißt mich nicht — Moses kann mich 

nicht verklagen". 

      Trotzdem haben die Brüder getröstet Pittersch Haus zu Drieruff 

verlassen. Die Kränzchensbuben haben gemeinsam Menschennot 

gespürt, davon auch die Wolken stöhnen im Gewitter. 

 

      Am Galgenstock drückt zum Abschied der Hasselbächer dem 

Wildendorner fest die Hand: „Bis wir heimkommen, läuft uns die 

Nässe den ganzen Rückenstrang herunter, als wären wir ein 

Dachkäntel. Sei's drum! Wir haben wieder unser geistig Messer 

gewetzt, wenn wir uns auch selber dabei in die Finger geschnitten 

haben. Den Überntaler aber, der am wenigsten schreien kann, wollen 

wir künftig ungestört als Feinschmecker Frauenliebenswürdigkeit 

frühstücken lassen in den Pfarrhäusern ringsum". — 

 

      Was ist köstlicher, Frauenminne oder Männerfreundschaft? 

Brüder, freut euch, daß es beides gibt! 

      O Männerrunde, o Wällerkranz! . . Es war einmal! Längst hat das 

große Nachtwächterhorn der Zeit gruslig dazwischengetutet, und 

niemand fragt mehr in Pittersch Haus: „Wann ist das nächste 

Kränzchen?"  
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13. 

Wacholderbeeren und Schnegelsdippchen.  

      In der schrankenlosen Weite kamen Himmel und Erde zum 

lautlosen Zusammenspiel übereins wie Aus- und Einatmen. 

      Frauchen und ich gingen mit Vorliebe barfuß auf der Heide, weil 

uns die Berührung mit der Muttererde zum Bedürfnis wurde. Im Dorf 

trugen wir Sandalen, aber keine Strümpfe. Als Moldrüffchen ein 

kleines Läuferchen war, quälte es die Mutter, auch „mit barfüße Füß" 

herumtrippeln zu dürfen. Dadurch wurde unser Geheimnis 

dorfbekannt. 

      Das Wildendorner Verständnis vom Wohlanständigen und 

Würdevollen nahm Anstoß. Meine Leute waren in ihrem Herkommen 

ebenso verdörflert wie die Stadtleute verstädtert. Unsere 

Naturschwärmerei dünkte sie „kurios". 

      Ihre Naturbetrachtung war lediglich aus den landwirtschaftlichen 

Nutzwert eingestellt. Der breite Grund von Wildendorn war eine 

„schöne" Gegend, weil er fruchtbar war und sich gut beackern ließ. So 

nannten sie eine „schöne Familie", wenn einer imstand war, alles Land 

mit eignen Hilfskräften zu bestellen. Nicht einmal Sonntags gingen die 

Wildendorner spazieren. Sie hatten immer einen Zweck im Auge und 

sahen nach dem Stand ihrer Felder. 

      Daß eines Sonntagsnachmittags an unserm Badeplätzchen im Wald 

uns eine Tabakspfeife mit dem dazuge-  
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hörigen Kopf und Blaukittel überraschte, hatte seine Ursache nur in 

der Besichtigung der angrenzenden Waldwiese, ob sie schnittreif sei. 

      Künftig wurde ich als Wächter aufgestellt. Denn Frauchen wollte 

nicht Susanna im Bade spielen, obwohl sich der Heckejörg nichts 

Unanständiges dachte. 

      Wir waren „Naturmenschen" und wollten nicht steif und zopfig 

uns gehaben wie alles, was etwas bedeutete im Dorf, Stoffels Mine, 

die Häuptlingin der Weiblichkeit, ließ vor Staunen fast den Rechen aus 

der Hand fallen, als sie Pärrnerschleut mit „bläcke Füß" über die Heide 

lustwandeln sah. Sie dachte sich an unsre Stelle und fühlte sich in 

Lebensgefahr, wenn ihr dergleichen zugemutet würde. 

      „Ach du! Ach du! Da meint ich grad, ich ging verspielt!" 

      Selbst mein biblischer Hinweis verfing diesmal nicht, daß der Herr 

Christus selber ohne Strümpfe ging und seinen Jüngern ausdrücklich 

vorschrieb: „Traget keinen Beutel, noch Tasche, noch Schuhe". 

      So weit gingen meine Leute nicht mit in der Nachfolge Jesu, daß 

sie auch das wörtlich genommen hätten. Nicht einmal Uhls Roter, 

obwohl der in tiefem Nachsinnen mich darob ansah. Die Füße, 

besonders auch der Hals wurden wie Heiligtümer dick verwahrt. 

      Nur Bettelvolk, die Mäckeser, gingen blank und bloß wie wir. 

Bergheckers Annelies rief uns nach: „So'ne Armut in Pärrnerschhaus? 

Kein Schuih und keine Strümpf!" 

      Urschels Krischer schrie vom Gewannenweg herüber: ob das als 

die neuste Mode von oben herunter befohlen sei? — Denn daß wir 

selber mit freiem Willen so umherliefen, war unglaublich. Aber für 

einen Dienstmann des Staates, wo-  
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für der Pfarrer galt, hieß es: „Wenn ich ihm sage, tue das! So tut er's". 

Vielleicht hatte die Regierung den Pfarrern das Barfußlaufen 

auferlegt? Irgendwie begegnete ich so meiner Bibelauslegung von den 

unbeschuhten Jüngern wieder, nachdem sie im Dorf die Runde 

gemacht hatte. 

      Wie eng, aber wie lebensvoll ausgewurzelt war die Wildendorner 

Welt! Finger griff in Finger und hielt fest. Meine Leute waren mein 

Bilderbuch. Immer gab's etwas aufzulesen für meine 

Botanisiertrommel oder den „Pfaffensack, der so tief ist wie die Höll'!" 

Bald einen Wildendorner Ausspruch, bald Wacholderbeeren für die 

Küche ober Schnegelsdippchen am Feldrain, bunte Schneckenhäuslein 

für Moldrüffchen. 

      Wenn der Kuhhirts Hannes solcher Pfarrersgewohnheit zuschaute, 

sollte er dann nicht aus seiner Unbeweglichkeit aufgeweckt werden 

und verwundert den Kopf schütteln? Unser Großvater gar kam bei ihm 

in den Verdacht, nicht mehr richtig im Kopf zu sein, weil er bei der 

Käfersuche Steine und trockene Kuhfladen auf der Heide umdrehte. 

      Pärrnerschleut! 

      Selbst meine Predigt war bisweilen nicht vor Mißverständnissen 

geschützt. 

      „Du! Was hast du für eine merkwürdige Charfreitagspredigt 

gehalten?" fragte mich der Hasselbächer. 

      Ich hatte allerdings einen kühnen Schluß gemacht und dadurch 

meine Zuhörer aufrütteln wollen, was mir auch reichlich, aber in 

unerwünschtem Sinn gelang. Mein Freund, Hampitters Gottlieb, sah 

mich mit seinen tiefliegenden Augen an und gestand: „Es lief mir den 

Buckel herunter wie ein Eimer kaltes Wasser". Stärker konnte mir ein 

Wilden-  

115 



dorner sein Gruseln nicht ausdrücken, weil ihm kaltes Wasser nur auf 

Umwegen auf den Leib kam. 

      Das hatte mein wirkungsvoller Schluß gemacht, der meine Predigt 

krönen sollte. Ich hatte die übermenschliche Heilandstreue bis in den 

Tod gerühmt und sie in allen Leidensstufen den Wildendornern 

anschaulich vorgestellt. Ich hatte als Wunder gepriesen, daß der 

Heilandsglaube im Angesicht des undankbaren und unvernünftigen 

Menschenhaufens nicht verzweifelte und nicht die Welt verfluchte. 

Und schloß mit der adhortatio: „Wer diesem getreuesten Liebhaber 

aller Kreatur nicht die Treue hält, der ist — ein Schuft! Amen!" 

 

      Mir klopfte selber das Herz ob meiner Kühnheit, als ich die 

Kanzeltreppe abstieg. 

      Nun lief in allen Dörfern die Sage um, wie ich am hohen Herrn-

Leidenstag mit schrecklichem Mut den Wildendornern ihre Sünden 

vorgehalten hätte. 

      „Wißt ihr Wildendorner, was ihr seid? Schufte seid ihr!... Dann 

sagte er Amen, nahm die Bibel und kehrte sich von ihnen ab". 

 

      Ich müßte demnach bei den Wildendornern „dem Kalb ins Auge 

gehauen" oder bei ihnen „ins Fettnäpfchen getreten" haben. Aber wir 

kannten uns gegenseitig schon zu gut. Meine Leute schüttelten sich nur 

und dachten: Kurios!, womit sie auch recht hatten, — 

      Unterhalb des Dorfes versank der Erdbach im Kalkgestein und lief 

unterirdisch wie kanalisiert. Diese Merk Würdigkeit hatte mir schon 

lange keine Ruhe gelassen. Dort mußten sich im Lauf der Jahrhunderte 

große Höhlen gebildet haben.  

116 

      Ich wäre gar zu gern Höhlenentdecker geworden. Eine halbe 

Stunde Wegs weitab und hundert Meter tiefer trat der Erdbach wieder 

ans Licht, hatte doppelt soviel Wasser und kam sänftlich zutag, als 

habe er sich in einem Sammelbecken beruhigt. Ich kaufte mit dem 

Lehrer zusammen das „Klein-Gruben-Loch". Wir sprengten dort einen 

Zugang frei, drangen aber nicht weit vor in die Geheimnisse der 

Unterwelt. Das Geld ging uns aus, und das Landratsamt kam mit 

tausend Vorschriften. 

      Die Wildendorner hatten etwas zu gucken dabei. Im Gefühl ihrer 

Überlegenheit lachten sie über die Unvernunft des Pfarrers, der nun 

auch den Schulmeister angesteckt hatte. Im Klein-Gruben-Loch war 

nichts zu holen als nasse Hosen. 

      So ging die Zeit und brachte Tag um Tag am gleichen Platz zur 

Ruh' und holte nach uralter Gewöhnung jeden neuen Morgen herauf 

hinter den blauen Bergen. Die Wildendorner „dachten an keinen 

andern Pärrner". Ich hatte meinen Platz. 

      Da bekam mein Ansehen im Dorf einen Stich ins Unheimliche. Es 

geschah durch ein Vorkommnis, das sich den Wildendornern in andrer 

Beleuchtung darstellte als mir. 

      Entweder stand ich mit Engeln oder mit bösen Geistern im Bund! 

      Bergheckers Annelies lag bewußtlos im brüllenden Fieber und 

stieß grausliche Flüche aus wie ein Heidenmensch. Ihre beiden 

zweistöckigen Söhne hatten Angst um das Seelenheil der Mutter, die 

nicht wie sie zu den Gottseligen zählte, sondern sich zu dem „Steinern 

Haus" hielt. Als Uhls Roter den Zustand der Annelies wieder und 

wieder dem Herrn im Gebet vorgestellt hatte, bekam er Licht, daß um 

des graus-  
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lichen Fluchens willen die Kranke vom Teufel besessen sei. Seitdem 

hatte Uhls Roter die schwerste Arbeit übernommen, darüber ihm der 

Schweiß floß. Er wollte den Teufel durch Gebet austreiben. Er holte 

auch seine Gläubigen zu Hilfe. Sie lagen alle vor dem Bett auf den 

Knien und beteten gemeinsam. 

      Der tägliche Ringkampf mit dem Teufel war das Dorfgespräch und 

wuchs sich zur Kraftprobe aus, was das Gebet der Gerechten vermöge. 

      Der Erfolg blieb aus. Im Vorbeigehen hörte ich auf der Gasse, wie 

lästerliches Fluchen und flehendes Beten sich gegenseitig im 

Widerstreit überboten. Die Leute blieben stehen und ließen sich den 

Schauder durch den Leib schuckern. 

      Da klopfte Bergheckers Dürrer zur Nachtzeit an meine Hintertür. 

Die Angst um die Mutter, die so „unvernünftig aushielt", trieb ihn zu 

dem Lohnprediger. Im Notfall wußte der als studierter Mann soviel 

wie ein Doktor. Aber niemamd durfte erfahren, wer mich gerufen 

hatte, am wenigsten die gottseligen Herbergsleute. 

      Der Berghecker heulte wie ein großer Junge. In ihren gesunden 

Tagen hörte man von der Mutter kein ungutes Wort. Seit der Teufel an 

ihr war, lag sie ohne Schlaf. Ihre Jungen kamen nicht aus den Kleidern 

und waren, weil am Tag die Arbeit rief, am Ende ihrer Kraft. 

      Ich war kaum in Bergheckers Haus, als der Uhl eintrat, wie wenn 

er mich gewittert hätte. Er war eifersüchtig wie ein Haushahn auf den 

Nebenbuhler und fiel mir ohne Einleitung mit seinem Beten auf Mund 

und Hände. 

      Er faltete die Knochenfinger unter dem Kinn und rang mit der 

Schreienden in Gebetsworten, daß die Gelenke  
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knackten. Die Annelies wälzte sich in Fieberglut und „gab sich nicht". 

Ihre gellende Weiberstimme belferte gegen die laute Männerstimme. 

Der Uhl schaffte sich in Wut, wie ich schätze, über seine Ohnmacht, 

die er durch noch lauteres Schreien zu verheimlichen suchte. Wenn er 

aber nach Luft schnappte, hatte das Fluchen die Oberhand. 

      Ich stand dabei und wußte nicht, wer mir durch Mitleid und 

Entsetzen mehr zu schaffen machte, der Gottselige oder die Teufelin.  

      Während ich einsah, daß für vernünftige Zureden das Ohr der 

Kranken verschlossen war, ließ ich den Uhl sich austoben, bis er 

notgedrungen innehalten mußte. 

      Dann trat ich ans Bett. In mir stieg ein Verlangen auf, 

ausnahmsweise ein Gebot zu übertreten, das ich mir selber auferlegt 

hatte. 

      In meiner Tübinger Burschenzeit hockten wireinesAbends auf 

einer Studentenbude und feierten Geburtstag. Ein Gespräch kam auf 

über die damals neue Kunst der Willensunterjochung. Dabei erprobte 

ich, daß ich selber diese gefährliche Gabe hatte. Ich machte aus Scherz 

den Versuch und versetzte alsbald das Geburtstagskind in 

hypnotischen Schlaf. Meine lebendige Puppe verrichtete, was ich 

befahl, aß Blumen als Kuchen, exerzierte. Als ich den Freund 

aufgeweckt hatte, lachten wir alle. Ich felber fühlte mich sehr ermüdet. 

Er aber streckte sich alsbald auf dem Sofa aus und schlief, während 

wir lustig waren und uns über seine „Freßkiste" hermachten. 

      Andern Tags fehlte mein Bundesbruder im Kolleg. Ich suchte ihn 

vor Mittag auf. Da lag er noch auf demselben Fleck und schlief. Mich 

griff die Angst. Ich holte meinen  
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Leibburschen, einen älteren Mediziner, zu Hilfe, der mir tüchtig die 

Hölle heiß machte. Tagelang ging der Über- wältigte noch im 

Traumzustand umher. 

      Seitdem ließ ich die Finger von dem unheimlichen Handwerk. Es 

war uns aber schon aufgefallen, daß Moldrüffchen, wenn es seinen 

Wutanfall hatte und von Frauchen nicht gebändigt werden konnte, 

sogleich verstummte, wenn ich zur Tür hereintrat. Ich brauchte kein 

Wort zu sagen; sobald ich am Bett stand, schlief es ein. 

      Warum sollte ich der armen Kranken nicht zu dem ersehnten 

Schlaf verhelfen? Selbst auf die Gefahr hin, daß sie nicht wieder 

erwachte? 

      Ich bedachte nicht, ob mich die Annelies in ihrem Irrwahn 

verstand. Ich legte ihr die Hand auf die Stirn und neigte mich zu ihr: 

      „Annelies, Ihr wollt jetzt schlafen?" 

      Die Kranke sah mich an, als ob sie einen Bewußtseinsschimmer 

habe, wer ich sei. Sie faßte meine andre Hand und hielt sie fest. 

      „Annelies, jetzt schlaft Ihr gleich ein!" 

      Der Erfolg überraschte mich selber. Die Schreie verstummten. Die 

Wände schienen aufzuhorchen. Die Männer aber sahen von der 

Kranken zu mir hin, als schauten sie in eine andre Welt. 

      Die Mutter schlief. — Sie genas dann körperlich, blieb aber von 

Wahnvorstellungen verfolgt. Zeitlich lief sie mit der blanken Axt in 

der Faust durchs Dorf und murmelte Drohungen vor sich hin. Vor mir 

hatte sie Angst. Sie wandte sich eilig davon und stieß  

Verwünschungen aus.  
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      — Dafür war ich im eignen Haus zu Krankheitszeiten recht 

gestraft. Wenn Moldrüffchen oder das nachfolgende blonde 

Lockenköpfchen, unser Ehrlich, plötzlich erkrankten, lief ich auf und 

ab wie ein „Bär im Käfig". Was ich in unserm Doktorbuch las, 

verdichtete sich zu Gespenstern, mit denen ich Frauchen und das 

kranke Kind quälte, wenn ich ihm gewaltsam ein dutzendmal mit dem 

Löffel ins Hälschen fuhr. 

      Oft spielten die Kinder am Morgen im Sonnenschein, als der Arzt 

durchs Dorf fuhr. Abends wälzten sie sich fieberrot in den Kissen. 

      Dann, nur dann, entbehrte ich die Stadtnähe noch. In unserm 

Weltwinkel durfte niemand krank werden.  
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14. 

Der heilige August sorgt für Zeitvertreib. 

      Als ich mein erstes Büchlein fix und fertig in der Hand hielt, hatte 

ich Sonntag für mich allein. Mir war feierlich froh zumute. Gegen 

meine nachfolgenden Geisteskinder war ich, so viel mir vor ihrer 

Geburt an ihnen lag, hinterher wenig zärtlich und ließ andre Leute für 

ihr Fortkommen sorgen. 

      Das lag aber nach dem Urteil des Heckenröders an meiner 

kaninchenhaften Fruchtbarkeit. 

      Mit dem bunten Herbstlaub trat mein Erstling seine Weltreise an. 

Niemand im Dorf außer dem Lehrer wußte etwas davon. Dessen 

Verschwiegenheit war ich sicher. 

      Ich hatte eine dunkle Ahnung, daß meine Wildendorner weder 

Hochachtung noch Verständnis für mein Geschreibsel hätten. Die Zahl 

der Bücher, die in Wildendorn eifrig ' gelesen wurden, war gering. 

Bibel und Gesangbuch, auch noch Starks Gebetbuch standen auf dem 

Schaft über der Tür. Außerdem fand noch der Kalender Beachtung, 

weil daraus der mutmaßliche Geburtstag der Kälber und Ferkel 

berechnet wurde. 

      Wie gänzlich unliterarisch meine Leute waren, verhehlten sie 

nicht. Ich hörte mit eignen Ohren, wie einer, der soeben eine Taufe 

bestellt hatte, unter meinem Fenster die Frage beantwortete:         122 

      „Was macht der Pärrner?" 

      „Naut (nichts) macht er! Er sitzt am Tisch und schreibt". 

      Holte ich mir aber ein nasses Hemd bei der Gartenarbeit, 

verabsäumte keiner im Vorbeigehen mich zu loben: 

      „Wollt Ihr aut (etwas) arbeiten?" 

      Ich hatte mir einen Bismarckkopf einrahmen lassen, zeigte ihn 

wohlgefällig meinem alten Küster Hanjost und fragte: „Kennt Ihr 

den?" 

      Der Hanjost besah das Bild lange und riet dann: „Man meint, es 

wär' der alte Jörgekarl von Hasselbach?" 

      Der Jörgekarl war Fleischbeschauer und kam öfter ins Dorf. 

      Als ich den Hanjost aufklärte, besah er sich nochmals meinen Stolz 

und äußerte bedächtig: „Man meint, der hat viel durchgemacht!" 

      — Der Winter kam, die Wildendorner hoben eines Tags die Nasen 

in die Luft und sagten mit einem Mund: „Jetzt is uns nächster Nachbar 

der Schnee". Erst kam der Winter mit einem Mäckeserwagen voll 

Schnee als Herumzieher und stäubte die Flur ein. Dann erstand er als 

ein Gewaltiger und legte die Hand auf die Welt: „Hier bin ich!" 

      Das Land ließ ab, die Menschen zur Arbeit zu treiben. Meine Leute 

hatten jetzt für allerhand Zeit, was sonst zu kurz kam: Freierei 

zwischen Burschen und Mädchen, Schweineschlachten bei den 

Hausleuten. Der Schäferjakob wusch jeden Morgen Därme aus am 

letzten offenen Eisloch im Bach. Die Raben hockten auf den 

Obstbäumen, schrien und machten einen langen Hals. 

      Und alle Tage sprangen die Flegel klipp-klapp auf der Tenne.  
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      Diesmal hatte ich mir zur Wildendorner Heidennacht heimlich den 

Gendarm bestellt, weil Frauchen Angst hatte um ihre zartnervigen 

Kleinen. Ich hatte dadurch den Belze buben zu einem Extravergnügen 

verholfen. Sie trieben Schindluder mit dem dicken Landjäger. Wenn 

das Gekrach der Donnerbüchsen „den mit der Helmkapp" nach dem 

einen Dorfende gelockt hatte, krachte es an der andern Ecke um so 

toller. Bald trappte das Gelächter der Buben am Haus vorbei, bald 

hörte man das Schnaufen ihres Gegenspielers. 

      In der Neujahrspredigt vor meinen Dickköpfen schwieg ich mich 

aus von der Knallerei. Meine Kinder hatten un gestört die ganze Nacht 

geschlafen. —  

      Danach versank die Welt immer tiefer in des Winters Gewalt. 

Immer abgründiger senkte sich nach Sturmnächten die Stille 

himmelab. Die Geistlichen im Dorf wühlten sich ein in Gottes 

Geheimnisse, und die Ruchlosen lechzten vor Begierde nach 

weltlichen Neuigkeiten. 

      Jetzt erst war die richtige, ausgemästete Ruhe im Dorf eingezogen, 

glättete die Magerfalten in der Haut und zog sich eine Schwarte aus 

Winterspeck. 

      Da war die rechte Zeit. Ich kehrte heim von der Metzelsuppe im 

Hasselbächer Pfarrhaus. Unterwegs hatte ich den Hinkelsgriffer 

nochmals seine neuesten Sprüche Salomonis mitteilen hören: Vom 

Schwein, das inwendig aussieht wie ein Mensch. Und daß beim 

Schlachten das gemetzte Tier sein Leumundszeugnis empfange. Das 

Hasselbächer Schweinchen hatte soviel Schmalz „bei sich gehabt, 

dessen brauchte sich die schwerste Specksau nicht zu schämen". Ich 

hatte mir eine weiße Metzgerschürze umbinden lassen und 

Speckwürfel  
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geschnitten, auch zum Lohn dafür mir inwendig einheizen dürfen 

gegen die schneidige Kälte. 

      So kam ich und dachte nichts Arges. Und traf den Hampitters 

Gottlieb in meiner Stube sitzend wie einen zerschlagenen Mann. Er 

war aus seinem Pfarrerhimmel gefallen. 

      Womit hat der Gottlieb das an dem Pärrner verdient! Der Gottlieb 

hätte vor jedermann geschworen, daß an dem Pärrner kein Untätchen 

sei, nicht so viel, als man unterm Nagel leiden kann! Und nun? Jetzt 

durfte sich der Pfarrersfreund im Dorf nirgends mehr erblicken lassen. 

Die Bösmäuler sowohl der Belzebuben wie der Gottseligen plärrten 

ihn aus: 

      „Hie kann man einen gläubigen Mann spüren!" 

      An dem Pärrner hatten sie einen Fund getan, wie das Kirchenhuhn 

keinen jemals aufgepickt hatte! Der Gottlieb konnte sogar die Kappe 

nicht auf dem Ohr sitzen lassen. Er hatte Mühe, die Gedanken 

beisammenzuhalten. 

      Um die Lichterstunde war er bei Hudelmanns gewesen, nicht weil 

er verlänglich war nach dem Leutgeschwätz, das so leicht wog wie 

Mückendreck. Aber die Altmutter dort zählte noch zu Gottliebs 

Freundschaft und hatte alle Glieder steif stehen vor Rotlauf. Nach ihr 

hatte der Gottlieb einmal ausschauen wollen. 

      Hudelmanns hausten am Hasselbächer Weg, in der Hohl. Sie 

steckten dort so tief im Schnee, daß nur noch der Schornstein die Nase 

blank hatte. Als ich heute vorbeikam, hatte der Hudelmann seinen 

Hauseingang freigeschaufelt. Das Schlappermaul hatte mir noch die 

Ansprache gehalten. Seine trüben Fenster am Haus hielten den 

Winterschlaf, während  
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hinter ihnen die aufgeplusterten, dunklen Schneewolken lautlos 

herauskrochen. 

      Hudelmanns Stube qualmte voll beizendem Rauch und war 

angefüllt mit Leuten, welche die Neuigkeit liebten wie einen süßen 

Schnaps. Der Hudelmann hatte tränende Augen und hustete, aber seine 

Stimme knarrte unaufhörlich wie ein ungeschmiertes Wagenrad. Tags 

zuvor war der Hudelmann nach Drieruff zum Bader Hans gereist und 

hatte sich den letzten Zahn ziehen lassen. Künftig kaute er auf den 

Bällen. Die wurden mit der Zeit auch hart. 

      Das alles erzählte der Gottlieb wortgetreu mit einer 

Leichenbittermine, daß ich vergeblich fragte: Was hat er nur? 

      Aber der Gottlieb konnte nur immer ein Bein vor das andere setzen 

in seinem Bericht. Danach haben sie bei Hudelmanns gerätselt, ob die 

Leute im Hickengrund von den Zigeunern abstammten. Denn es hieß: 

„Die Hicken und die Affen — hat Gott zuletzt erschaffen". 

      Und der Bätzches Mine hing der Hudelmann einen schlechten 

Leumund an: „Das sei eine Gewittersche!" Wer dieser mit dem 

offenen Milcheimer begegne und nicht eilends in den Stall zurücktrete, 

dem mache sie die Milch im Eimer gerinnen durch ihr Katzenauge.  

      Lauter Untucht, die der Gottlieb nicht anhören konnte ohne 

Herzeleid. 

      Da fuhr die Tür von selber auf und wehte den Windlipps über die 

Schwelle. Mit dem Rücken warf er wieder die Tür ins Schloß und 

stand verschneit wie ein Wegstock. Im ausgestreckten Arm hielt er ein 

Mitbringsel aus der Kreisstadt, das ihm nicht für Geld feil war.  
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      Er gab das Rätsel auf, was er für einen Fund gemacht habe. Sie 

rieten hin und her, und immer rief der Windlipps: 

      „Fehl! Fehl!" 

      Niemand konnte die Unmöglichkeit erraten. Der Windlipps mußte 

das Rätsel frei aus dem Sacktuch knoten. 

      „Ein Buch?!" . . Das wäre nichts. Aber ein besonderes, das vom 

eignen Pärrner aufgestellt war gegen sein Dorf! 

      „Ihr Leut', die Zung soll mir aus'm Maul fallen. Aber, was der 

Pärrner betet, is verlogen!" —  

      Der Geschäftsführer aus dem christlichen Buchladen in der 

Kreisstadt, den wir wegen seiner ruchbaren Frömmigkeit den heiligen 

August nannten, hatte dem Windlipps das Buch angepriesen: Hier 

könne man den wahrhaftigen Anblick eines raren Vogels haben, der 

unerkannt im Wildendorner Pfarrhaus sein Nest hatte. 
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15. 

Das Verbrechen des Pfarrers Hirsekorn. 

      Jetzt hatten meine Leute die ausgesuchte Neuigkeit, danach sie 

verlänglich waren. Allwinters wurde im Dorf eine Zeitung erdichtet, je 

grusliger, um so lieber. In der Herberge der Gottseligkeit wurde der 

Weltuntergang prophezeit, weil jedesmal endgültig alle Zeichen aus 

der Offenbarung des Johannes klar erfüllt waren. Die Belzebuben 

wollten nicht zurückstehn und warteten mit Kriegsbrand oder einer 

fürchterlichen Pest auf, die aber nur das Niederland heimsuchte und 

zum Lobpreis der verschonten Heimat wurde. 

      Die Sonne machte ihren kurzen, bleichen Rundgang über die Heide 

und konnte das Dörflein kaum noch auffinden. Der Mond pilgerte als 

Ritter Toggenburg mit dem Silberschild hinter der Sonne her und 

konnte sie nicht erreichen. 

      Da mußte der Woost ausbrechen in den Gemütern, sonst hielten sie 

das Gefängnis der Eisherrlichkeit nicht aus. 

      Als das Buch ins Dorf der langen Dächer kam, war von Stund an 

zwischen mir und meinen Leuten Weg und Straße abgebrochen. Die 

Wildenborner schlangen mein Buch in sich hinein. Als es ihnen aber 

einverleibt war, rumorte es in ihnen. Sie konnten's nicht verdauen. 

Jeder mußte das Buch lesen, und jeder wollte es zuerst lesen. Sie saßen 

zusammen, und einer las vor. Und saßen bis zum Morgengrauen auf 

und wurden nicht fertig.  
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      Denn nun erst kam das richtige Rätselraten auf: „Wen hat er damit 

gemeint?"  

      Wer das Buch noch nicht gelesen hatte, sondern nur seinen 

Widerhall hörte, wußte am meisten zu erzählen, was für Schandtaten 

darin verzeichnet waren. 

      Der Bürgermeister habe sich so vollgesoffen am Gemeindenutzen, 

daß er über die Hühner auf der Gasse fiel. Denn es hieß: Wer die Hand 

am Strich (Euter) hat, melkt die Kuh. 

      Und: Der Schmiedpitter ist im Jähzorn seinem Ältesten mit dem 

glühenden Eisenstab ins Auge gefahren, davon das Auge des Jungen 

blind ist. 

      Und: Die Butzelies stammt von einer Mutter her, die nachts auf die 

Garnbleiche ging zu andrer Leute Leinzeug und mitnahm, was nur 

einen Handgriff kostete. 

      So geisterte der Woost in den Menschengemütern und rüttelte an 

allem, was Bestand haben wollte für die Ewigkeit. 

      „Uns Pärrner?! Das is uns Pärrner mit seinem wahrhaftigen 

Gesicht?" 

      So ein Pfarrer ist im mindesten kein Heiliger! Er ist wie die Leut', 

die heimlich herumhorchen an fremden Türen und im Dunkeln unterm 

Fenster stehenbleiben. Einer von der hintersten Sorte ist er, die mit 

Hohn und Spott ausbreiten, was ihnen gläubig anvertraut wurde von 

Mund zu Mund. 

      Wolken! Wolken, die Finsternis ausschütteten über das Land!  

      Gelles Gelächter meckerte dazwischen: Die er sich vorgenommen 

hat, hat er aufs Brett gesetzt wie frischen Käs' an die Sonne. Sogar die 

Wildendorner Sprache hat er  
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nachgemacht, damit die ganze Welt bis nach Berlin darüber „dicke, 

breite Läch' tun" soll. Und warum? Wer lacht, läßt Geld fallen in den 

vorgehaltenen Hut. — Tausend Taler hat er für das Buch bekommen. 

Und er hat's nicht allein aufgestellt. Sechs haben mitgeholfen. 

      Wolken! Wolken ohne Ende und kein Licht! 

      Ein Pfarrer, der so mit Lügen umgeht, die er wie scheele 

Schmeißfliegen gefangen hat vom verluderten Aas, was soll man dem 

antun? Der Ortsbürger Tyllmann muß ihn fortschreiben an die 

Regierung. Denn der Ortsbürger Tyllmann, der seines Namens immer 

ein Dutzend im Dorf hat, ist der älteste Mann von Wildendorn und 

schrieb schon vor hundert Jahren ans Amt. — Dem Judaspärrner soll 

einer begegnen in stichdunkler Düsternis und ihm Gefühl beibringen! 

      Nacht, nur Nacht! 

      Sie sind alle einer Mutter Sohn, die Belzebuben und die in der 

Gottesherberge. Sie haben einen gemeinsamen Feind, den jeder 

schmäht. Das ganze Dorf hat einen Mund wie ein Riesentier. — —  

 

      Derweil saß der Dorfverbrecher in seiner Stube und wußte nicht, 

ob das Stück, das die Wildenborner dichteten und dessen Hauptperson 

ihr Pfarrer war, ein Stück zum Lachen oder zum Weinen sei. 

      Ich hatte mein unschuldiges Büchlein in den Händen und fragte: 

Wie hast du dich verändert, daß ich dich nicht wiedererkenne? 

Welchem Unhold bist du unterwegs begegnet, daß er dich so entstellt 

zurückschickt? 

      Ich, dein geistiger Vater, weiß, welchem Willen du dein Dasein 

verdankst. Es ist die Liebe und der Dank für die  
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zweite Heimat. Wie der Vogel sein Nest baut, habe ich da und dort 

einen Halm aufgelesen und anderswoher ein Fläumchen dazugetragen. 

Ich habe überm Schreiben mir Zwang angetan, daß niemand im Dorf 

sich verletzt fühlen darf. 

 

      Nun kommt ihr wieder, heimatliche Gesichte, und seid verzerrt wie 

Wolkenfratzen in stürmischer Mondnacht?! 

      Der Hasselbächer hat recht; er hat jüngst, als ich im Übermut 

rühmte, daß ich meine Leute kenne wie meinen eignen Hosensack, den 

Kopf geschüttelt: „Und wenn du hundert Jahre mit ihnen 

zufammenlebst, wirst du gewahr werden, daß du um ein Jahrhundert 

von ihnen getrennt bist durch deine Bildung. Wenn's drauf ankommt, 

kennt dich keiner, und du kannst die Einsamkeit heulen hören wie 

nachts einen Hund auf einem verlassenen Gehöft". 

      Der Pfarrer ist und bleibt der Mann im Dorf, von dem jeder das 

Schwerste verlangt mit Selbstverständlichkeit, und dem jeder 

unbesehen das Schlechteste zutraut.  

      Am Abend brüllte die Fremdheit leibhaftig unter meinem Fenster 

und zerklirrte eine Flasche auf der Haustreppe; und vertollte sich 

lachend in die dunkle Nacht, als ich das Fenster aufriß. 

      Frauchen und den Kindern hatten sie schon am Tag um die Ecke 

herum nachgejohlt: „Unter den langen Dächern!" So hieß mein Buch. 

      Darum war's kein Stück zum Lachen, sondern zum Weinen. —  

      Der Sonntag kam mir zum Leid. Der Winter ließ die Eiszapfen wie 

Beißzähne von den Giebeln hängen, als habe er das ganze Dorf im 

Maul.  
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      Der alte Küster Hanjost trat ein mit hölzernen Gelenken, um mir 

den Kirchendienst aufzusagen und „den Orgelbalg zu kündigen". 

      „Warum Hanjost?" 

      Aber der wies stumm die hängende Unterlippe und die 

Runzelschrift in seinem Gesicht. In dem Buch war geschrieben: Der 

Küster rechnete sich zur Geistlichkeit. 

      Der Hanjost war schimpfiert, darum, daß er so getreulich dem 

Pfarrer nachging wie sein Schatten und ihm den Rock trug. — Undank 

ist der Welt Lohn! 

 

      Was ich dem Hanjost zuredete, konnte ich auch der Stubenwand 

tun. Weit, weit auseinander waren Hirte und Herde im Nebel auf 

wegloser Heide. 

 

      Die Glocken läuteten Sonntag, aber sie schwangen einen 

bedrohlichen Klang. Es hing eine fremde Glocke im Turm, die war die 

allerlauteste. 

      Sie rief: Das Gotteshaus ist leer. Niemand, der sich noch schämt, 

geht zu solchem Pfarrer in die Predigt! Keiner bietet ihm mehr die 

Zeit. Kein Krankes ruft ihn künftig in Sterbensnot ans Bett. Denn 

jedereins muß bedenken: 

      „Er bringt uns ins Buch!" 

      Frauchen hat geweint: „Laß uns fortgehen von hier. Ich habe 

Angst, daß sie den Kindern etwas antun". 

      Ich stand in meinem Pfarrermantel und ballte die Fäuste, während 

mich die Glocken zur Predigt riefen. 

      Nirgend Weg und Straße herüber und hinüber. Jeder Schritt trat in 

die leere Luft.  
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16. 

Wenn's der Herr Landrat erführ'! 

      Schon immer war unterm Kirchenläuten die Dorfstraße 

menschenleer. Diesmal war sie gänzlich den Hühnern und Spatzen 

überlassen, als wäre das Dorf ausgestorben. 

      Ich seufzte in mich hinein: Du kannst dein Predigtlein wieder 

heimtragen. Die leeren Bänke werden sich aber freuen, wenn du für sie 

auch einmal eine Predigt hältst. 

      Gleichzeitig aber, da ich als der letzte Mensch hinwanderte durch 

den knirschenden Schnee und die Hausgiebel starr gradaus schauten, 

als sähen sie mich nicht, haschte mich der Wind am Mantel, der 

Nirgend-Daheim. 

      Mich erfüllte eine tiefe Wehmut, warum in seinem Besten der 

Mensch immer am leichtesten mißverstanden wird. 

      Das war von Anfang so geordnet, weil das Leben dem 

Gegensätzlichen verschrieben ist und zwischen Ja und Nein, Tag und 

Nacht sich durchkämpfen muß, um in Bewegung zu bleiben. 

      Mir wallte heiß das Herz, ich hätte mein Blut hingegeben, wenn 

ich dafür noch einmal meine Leute aus jedem Haus, darin sie sich 

verborgen hielten, zusammenbringen könnte in das gemeinsame 

Stammhaus vor mein Angesicht! 

      Dann wollte ich ihnen sagen von dem ungeheuren Leid der 

Fremdheit wider Willen. Denn ich sah, die Wilden-  
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dorner konnten nicht anders, sie mußten ihren dichtenden Pfarrer 

mißverstehen. 

      Der Pfarrer war wie ihr Gott eine große Furcht und fiel ihnen ein 

wie ihr böses Gewissen unter dem Spruch schwerer Bibelworte. 

 

      Wie konnten sie einen Pfarrer annehmen, der nichts sein wollte als 

jedermanns Menschenbruder; einen, der seine Freude hatte an ihren 

verschrobenen Sonderheiten? 

      Der gar ein Hansnarr war und ein Dichter auf dem Lügengaul! 

      Kreuzige! Kreuzige ihn! 

      Darüber huschte mein Blick durchs Friedhofstor zwischen der 

hohen Tannenwacht im Winterpelz. Ich fuhr zurück, als habe mich 

eine Faust gestoßen. 

      Standen noch Leute vor der Kirchentür, die zögerten einzutreten? 

Oder quoll die Kirchenschwelle über wie ein Bienenstock vorm 

Schwärmen? 

      Das Gotteshaus hob sich vor der Menschenmenge! Sie drängte sich 

in pressender Enge wie kaum an einem ersten Feiertag. 

 

      Mir ward blitzklar vor den Augen. Ich hätte aufjubeln mögen wie 

am Tag meiner Einführung, und doch ganz anders. Die Wildendorner 

feierten heute ein Fest; ein besonderliches und auserwähltes, das nicht 

im Kirchenkalender stand. 

      Das Fest ihrer Neugierde! 

      Die Neugierde war stärker als ihr Zorn. Sie wollten einmal zur 

Abwechslung ihren Pfarrer als zerknirschten Sünder auf der Kanzel 

stehen und Abbitte leisten sehen. Es hatte sich ein Zauberwort 

herumgesprochen: 
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      „Heut sagt er aut!" 

      Zugleich aber überströmte mich ein warmes Dankgefühl. Mein 

Herzenswunsch war erfüllt. Alle meine Widersacher waren von einer 

überstarken Hand zusammengelesen und vor mich gebracht, Auge in 

Auge. 

      In ihrer Neugierde habe ich dann die Wildendorner tief enttäuscht. 

Sie sagten hinterher: „Naut hat er gesagt! Er tat seine Predigt wie 

sonst". 

      Kein Wort von ihrer Hauptsache, dem Buch! Aber sie mußten 

nicht überhört haben, daß mir das Herz auf die Zunge trat und sich 

meiner Stimme mitteilte. 

      Und daß meine Augen dabei nicht am Boden lagen, sondern Wille 

gegen Wille mit ihnen rang: Bin ich ein Verbrecher? 

      Als letzter ging ich aus der Kirche durch die Reihen meines Volks, 

während alle Kappen sich lüfteten und alle Augen mich anstaunten wie 

die Unbegreiflichkeit Gottes. 

      Mir selber war's wie im Traum. Ich konnte mich nicht gleich an 

den Mittagstisch setzen, sondern hatte einen langen Gang vor mir auf 

meiner Diele. 

      Jetzt erst lernte ich meine Wildendorner von Grund aus kennen. 

Wäre ihr Zorn aus der Weißglut ihrer Augen gefahren, dann hätte ich 

erlebt, warum die Wilden als Schmisser verschrien sind; nämlich weil 

kein Gras wächst, wo ihre Faust hintrifft. Diesmal aber spielte in ihren 

Zorn schon heimliche Lust und Dankbarkeit hinein, daß ich ihnen ihr 

Winterlabsal bereitete. 

      Das wurde mir völlig gewiß, als sich nach etlichen Tagen der 

Polizeidiener Hanjörg zur Tür hereinschob, auf dem Holzkasten beim 

Ofen sich niederließ und mir, verschämt  
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lächelnd, den Freundschaftsbeweis der Obrigkeit übermittelte. 

      Der schwarze Hanjörg holte aus seiner verkrusteten Dienstkappe 

ein Blatt Papier. Er hat's zur Mitternacht angeheftet gefunden an 

meiner Haustanne. 

      Das war ein Ding, wie es die Wildendorner hießen, wenn einer den 

Dorfklatsch in Verse brachte zur allgemeinen Volksbelustigung. 

      Das Ding war vorzeiten einmal ein Ting gewesen und eine Sache 

auf Leben und Tod, als die Hub noch eine Ting- stätte war. Nun aber 

war's in Urenkeltagen die spöttische Vergeltung der Wildendorner. 

Hatte der Pärrner das Dorf schlechtgemacht — machten sie ihn wieder 

schlecht. — Auge um Auge! Zahn um Zahn! Ding um Ding! 

      Ich hatte sie dichterisch und menschlich angesteckt.  

      Nun aber hatte ich mein heimliches Fest. Die Einleitung dazu war 

des Hanjörg besorgliche Wichtigtuerei. Der Hanjörg war ein 

Gewürfelter und hatte ein sachverständiges Urteil. 

      „Das Ding da hat kein Pfuscher aufgestellt! Das hat Geld gekost't!" 

      Keinen aus dem Dorf hielt der Hanjörg einer solchen Glanzleistung 

für fähig. Mindestens hatte das Ding den Kreisblattdichter zum 

geistigen Vater, der sich „Hans Heiter — immer weiter!" unterschrieb. 

 

      Darum hat der Hanjörg das Ding bei seinem nächtlichen Tutut 

gleich fortgenommen, aus Schonung seines geistlichen Partners und 

aus obrigkeitlicher Solidarität. 

      „Denn der Pärrner kann naut ohne den Polizeidiener und der 

Polizeidiener naut ohne den Pärrner". 

      Ob der Hanjörg nicht fürchtete, daß er „ins Buch komme"?  
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      Pfarrer und Polizeidiener aber mußten zusammenhalten in der 

Weise der Unterbeamten gegen die oberen Herrenleute von der 

Regierung. Denn, „wenn's der Herr Landrat erführ', gäb's zerrissene 

Hosen!"  

      Nämlich für den Pärrner! 

      Dem Hanjörg blieb der Mund offen stehen. Statt mich zu entsetzen 

über die Gefahr, der ich knapp entronnen dank der Hosenfreundschaft 

meines weltlichen Amtsgenossen, lachte ich hell auf! Ich lobte gar das 

Prachtstück, wie trefflich das Ding meinen Hohn heimzahle! 

      Gewiß hielt mich der Hanjörg für geckig im Kopf.- 

      Das Wildendorner Ding habe ich aufgehoben unter meinen 

Raritäten. Es war nach der Choralweise: „Allein Gott in der Höh' sei 

Ehr'" gedichtet und konnte gleich gesungen werden, wenngleich nicht 

im Gottesdienst. Seine Kraftstellen lauteten:  

Es fiel einmal ein Hirsekorn 

dem Teufel aus dem Ranzen, 

das pflanzte sich in Wildendorn 

als Unkraut auf die Kanzel. 

Alsbald erhub sich groß' Geschrei 

ob solchem üblen Hirsebrei 

bei allen Christenleuten. 

Am Sonntag kurz das Gotteswort 

als Wolf mit Lammesmienen! 

und dann die ganze Woche fort 

mit Lügen Geld verdienen! 

O Volk! Mathias liebt euch nicht, 

Er ist ein arger Bösewicht. 

Kehrt euch zum wahren Hirten! 

Ich schätze, daß das Ding aus der Richtung der Gottesherberge kam. 
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17. 

In der ewigen Wiederkehr. 

      Mein Lehrer erwies mir von sich aus den Freundschaftsdienst, die 

Wildendorner abends auf die Schule zu bestellen und ihnen das Buch 

auszulegen. Seine klug abwägende Art trug viel dazu bei, daß der 

Wind der Dorfmeinung allmählich nicht mehr aus der Wetterecke 

blies. 

      Auch Hampitters Gottlieb erholte sich. In einer schlaflosen Nacht 

war ihm eingefallen, daß meine Erzählungen predigtähnlich seien. Er 

verfocht mit Eifer seitdem meine Lügengeschichten und rechtfertigte 

sie aus Gottes Wort. Auch der Herr Christus hatte zu unverständigen 

Leuten in Beispielen und Gleichnissen geredet. 

      „Wer Ohren hat zu hören, der höre!" 

      Es machte viele stutzig, daß die Kirchenfeinde gar zu eifrig bei der 

Hand waren, mit dem Buch für ihre Herberge zu werben. Ihr Häuflein 

war in den letzten Jahren sehr gering geworden. Als die 

Herbergsmutter hinstarb, konnten sie aus ihrer Bruderschaft kaum die 

Träger für die Totenlade zusammenbringen. 

      Wer unbelehrbar blieb, verstummte allmählich. Etliche, denen ich's 

nach eigner oder fremder Auslegung zu arg gemacht hatte, erwiderten 

meinen Gruß nicht mehr. Es klang aber schon wie Begräbnis der 

Neuigkeit, daß die Meinung mundgerecht wurde:  
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      „Er hat's so an sich!"  

      So hatte der eine die fallende Sucht an sich, der andre das Trinken. 

Und ich hatte es an mir, Bücher zu machen. — Meine Leute hatten 

recht. Ich wurde die Tintenfinger nicht mehr los und war dem 

Buchstabenteufel verfallen. 

      Mit dem, was einer an sich hatte, mußte man sich abfinden. Das 

zählte zu den Tatsächlichkeiten, die immer in Wildendorn das letzte 

Wort behielten. 

      Der „Prozesser" rumpelte noch wie ein abziehendes Gewitter, als 

er als Mitbetroffener sich über den Einfalt, meinen Hasselbächer Luis, 

aufregte. Der war in dem Buch so schlecht gemacht, daß kein Hund 

mehr ein Stück Brot von ihm nahm, und trotzdem kochte er mir noch 

den Kaffee. 

      Der Gott der Wildendorner hielt an der Privatrache fest. Der 

Heilandsvater, der gegen das Fluchen mit Segnen anging, war nicht 

„aus dem Dorf". 

      Für die Zukunft nahm ich mich bei meinen Lügengeschichten noch 

sorgsamer in acht. Ich wickelte sie in bunte Tücher und staffierte sie 

bis zur Unkenntlichkeit aus. 

      Wie gut, daß ich nichts wörtlich wiedergeben konnte! 

      Manchmal war ich freilich in hartem Kampf mit der Versuchung, 

weil die Wirklichkeit selber der trefflichste Dichter war. 

      So war's, als Pfuhls Hanjer endlich ausgewackelt hatte mit dem 

Kopf. Tags zuvor war ich noch seinem Weib begegnet und fragte, wie 

es dem Hanjer ging. Die Antwort lautete: 

      „Er hört nimmer gut, und er sieht nimmer gut, und er riecht auch 

nimmer gut".  
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      Nur den Kränzchensbuben durfte ich's verraten, die mit Recht 

bezweifelten, ob der Hanjer jemals gut gerochen habe. —  

      Derweilen mehrten sich die Anzeichen, daß die Zeit der 

Neuigkeiten um war. Des Winters Herrenmantel wies Löcher auf, die 

nicht geflickt wurden. Auf dem großen Birnbaum lärmten die Stare, ob 

sie alle auf einen Tag Hochzeit machten oder ein Pärchen nach dem 

andern, sobald der Pfarrer wieder einen Nistkasten fertig hatte. 

      Und dann sagten die Wildendorner im Chor wie die Schulkinder 

vor des Lehrers aufgehobenem Zeigefinger: „Jetzt steht der Pflug vor 

der Tür!" 

      Die Arbeit schuhriegelte die Wildendorner wie ein gestrenger 

Korporal und ließ sie auf dem Kasernenhof der Feldmark fleißig die 

nämliche Turnübung machen, bis das vorschriftsmäßige nasse Hemd 

auf dem Buckel erzielt war. 

 

      Zuweilen kam mir Wildendorn wie ein einziger Leib vor. 

Jedermann war die Wiederholung seines Nachbarn;i ein Tagewerk war 

dem andern angeglichen, nicht nur auf den Feldwegen, sondern auch 

im Sinnen und Trachten. Das fing mit der Geburt an und währte bis 

zum letzten Gang mit den Füßen voran in der endgültig wunschlosen 

Lage. 

      Ich aber kam überall dazu, mußte alles bedenken und meinen 

Spruch dazu tun. Ich war der Sprecher in einem unveränderlichen 

Zusammenhang. Die Nachbarschaft empfing das Menschlein 

gemeinsam, steuerte zum Kindtaufschmaus Mehl, Butter und Kaffee. 

Und ich steuerte mit den drei Handvoll Wasser das „Im Namen des 

Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes". Und die Nachbarschaft 

grub dem Toten das Grab unter den Wettertannen,  

140 

trug die Lade an ihren Ruheplatz. Und ich steuerte mit drei Handvoll 

Schollen das „Du bist Erde und sollst wieder zur Erde werden, davon 

du genommen bist". 

      Alles gemeinsam und einerlei, und ich ging ab und zu ... 

      Wenn ich von der Hub über das Dorf und den breiten Grund sah, 

wo gepflügt, gesät, gehackt, gesichelt wurde, wie es die Jahreszeit 

gebot, kam mir alles Getriebe hierzuland ungemein vereinfacht vor 

und mit einem Rundblick zu überschauen wie die blache Hochheide. 

      Und alles blieb bei allem Geracker unbeweglich in der ewigen 

Wiederkehr! „So lange die Erde steht" . . . .  

      Dann stand der Kuhhirts Hannes bei seiner Herde wie der 

Wacholder bei seinen Steinen. Und die Wolken über Land und die 

Sonne ordneten sich ein in die gleiche Regel, daß jede Wolke und 

jeder Sonnenstrahl dasselbe tun mußte, eins wie das andre. Und an den 

Bäumen im Wald regte sich jedes Blatt im gleichen Auf und Ab, und 

dem hohen Tann fingerte das Einerlei bis in die Nadelspitzen. 

      Alles vorbestimmt und uralt schon von Geburt an! Ich hörte im 

Aus- und Einatmen das Walten der Zeitlosigkeit. 

      Darinnen war auch ich aufgenommen und vergaß Ort und Zeit, als 

wäre das Leben ein Traum, da einer ging und ging und immer auf 

derselben Stelle stehen blieb wie das Mühlrad der Grützemühle. 

      Nachdem ich einmal mitten inne war in dem Getriebe und es 

begleitete mit meinem Wort, erlebte ich keine Veränderung mehr. 

Denn auch das Geläute, das von dem dicken Kirchturm ausging, hielt 

das nämliche Gleichmaß unveränderlich ein. Und der auf der Kanzel 

stand — gleichgültig, wie er hieß mit seinem zufälligen Namen — trug 

denselben Talar  
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und las das nämliche Gotteswort aus demselben Buch und deutete 

daraus das wunderliche Leben, das wie der Bornstrahl aus einer 

Brunnenröhre floß und Welle auf Welle den gleichen Weg geschickt 

wurde. 

      In der ewigen Wiederkehr! 

      Ich, der ich als Beobachter dazugestellt war, blinzelte und wachte 

über den wachen Traumschlaf der Welt. 

      Ich weiß nicht, woher mich eine Stimme anrief: „Bald schläfst du 

auch!" 

      Mir war, als sähe ich den Finger einer wagerecht ausgestreckten 

Hand, der reichte bis zu den Überwindlinger Schutztannen und schob 

alle Unterschiede und Zwischenstufen hinweg und deutete mir das 

Leben: 

 

      Alles ist eins, Anfang und Ende. Alles ist aus einer Hand und ist in 

der Wiederkunft zu sich selber ständig unterwegs.  

      „Es ist nichts Neues unter der Sonne!" Mathias Hirsekorn, du bist 

in dem Land daheim, wo Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 

gleichzeitig sind und einmünden wie Ströme ins Meer! 

      Da fing eine neue Beschwerde in mir an, die von dem 

verwandelten Schauen meiner Augen verursacht war. Mir schien vom 

Himmel dieselbe Sonne und wärmte den Stein und das heurige 

Käferlein, als wäre alles tausend Jahre alt. Und hinterm Baum lag der 

nämliche Schatten von Urzeiten. Mich kam vor meinem eignen 

Schatten Furcht an, ob's noch mein eigner sei, der mir allein zugehöre. 

      Ich spürte einen Druck in der Herzgegend und hörte einen Finger 

anklopfen an meiner Brustwand: Ist dein Leben schon  
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vorzeitig zu Ende, daß du keine Veränderlichkeit mehr erlebst? Und 

bist erst ein Dreißiger! 

      Wohl weiß ich die Stunde, da mir solches geschah. Ich saß auf den 

Barsteinen am Höllkopf, als unversehens eine runde weiße Wolke über 

mich hinfuhr und zurückwinkte: 

      „So sollst du immer sitzenbleiben bis zum Nimmerlingstag!" 

      Daheim blätterte ich im Kalender nach und sah, daß sieben Jahre 

um waren, seit ich Wildendorn und den Höllköpf zuerst vor die Augen 

bekam. — Wo war die Zeit hin? 

      Der Posthalter Henrich trat, bevor er die Schelle zog, hart die 

Haustreppe ab. Das war sein Zeichen, daß wir auf den Hund achten 

sollten. Spitz Zottelohr hatte eine geschworene Feindschaft gegen 

seine Hosen. 

      Der Henrich bestellte einen Brief aus dem Städtchen im 

Niederland, wo die Kirche auf dem steilen Felsen ihren Ausguck hält 

ins Flußtal. Mir wurde angetragen, dort wiederum zu predigen, wo ich 

schon einmal den Dienst verwaltete. 

      Dort war mir vor sieben Jahren der alte Pfarrer mit dem Ibsenkopf 

im verkehrten Monat gestorben, so daß ich mit seinem Tod den 

Wanderstab empfing. Denn es war ausgemacht: stirbt der greise 

Pfarrer im ungraden Monat, bestimmt die Gemeinde über die Stelle. 

Fällt aber sein Sterben in einen graden Monat, schickt die 

Kirchenbehörde seinen Nachfolger. 

      Das Todeslos entschied gegen mich, nicht mit dem Willen des 

ehrwürdigen Alten, der lebenslang ein Kind blieb in seiner 

Herzenseinfalt. 

      Nun suchten sie dort wieder einen Pfarrer, und die Gemeinde war 

an der Reihe. Zwiespältig in mir selber, lief  
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ich zu meinem Hasselbächer Hinkelsgriffer und erprobte an ihm, wie 

ein rechter Freund an sich zuletzt denkt. 

      Der Hasselbächer machte heute Umstände, weil ihm etwas zu 

schaffen machte, was er vor mir verbergen wollte. Er sprach von der 

Höflichkeit hierzuland, wie andersartig sie sei als in der Stadt. 

      „Wenn's deine Wildendorner erfahren, daß du gehst, werden die 

Getreusten dir ins Gesicht sagen: ,Dann gibt's 'nen andern!' Was wie 

eine Grobheit klingt, werden sie dir zu Liebe aus Schonung sagen, um 

dir das Herz nicht noch schwerer zu machen". 

      Von sich sagte der Hasselbächer kein Wort. Er nahm aber meine 

Sache wie seine eigene. 

      „Wildling, in dir meldet sich der Städter. Die Stille hat ihr Werk an 

dir getan. Du bist zu dir selber gekommen. Nun ist deine Zeit hier oben 

um".  
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18. 

Mein Abgangszeugnis.  

      Als ich von Hasselbach heimkehrte, hatte sich ohne äußere 

Umstände die Welt verändert. Die Heide floß über von der weißen 

Herrlichkeit der Mondnacht und war entrückt in Geisterland. Der 

verklärte Himmelswanderer sagte mir an, wer hier seinen Zutritt habe: 

niemand, der nicht sein milchiges Blut trinke und die Anzeichen eines 

Sterbens an sich trage. 

      Ich mußte dazu willig sein, denn ich ging als Abscheidender mit 

jedem Schritt einem andern Leben entgegen und ließ alles, was mir 

begegnete, sichtbar hinter mir. 

      Darum kennzeichnete auch mich der Himmelslächler voller 

Wehmut und Freude. Ich grüßte alles zum letztenmal. Die Ebereschen, 

meine verknorrten Baummänner und -meiblein, streckten mir die Hand 

entgegen: „Weil du hindann gehst!" 

      Die Wegbäume, die mir lieb waren wie meine große 

Puppenfamilie, blieben in der Muttererde. Ich aber wurde als 

gewachsener Baum ausgegraben und ließ Wurzeln im Land. 

      Als ich vom Pfaffenmäuerchen aus Wildenborn sah, erschien das 

Dorf hellwach mit dem grellweißen Fachwerk und dem sorgenvollen 

schwarzen Balkenstreifen. Das Nachtwächterhorn tutete: „Den haben 

wir gehabt!"  
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      In dieser Zeit wußte ich, daß der Mensch immer hinterher erfährt, 

was er aufgibt. Die Ahnung beschlich mich, daß ich nirgendwo 

wiederfinde, was ich hier hatte. Der Entschluß zu gehen, sollte mir 

blutsauer werden, das war die Absicht der Westerwälder Heimat.  

      Und doch war meine Zeit um. Es war nicht nur der Unruhgeist, der 

mich zum Wandern trieb. Das Dorf stellte mir keine neuen Aufgaben 

mehr. Ich sagte nicht nur wie alle: Die Kinder brauchen eine bessere 

Schule, wenn sie heranwachsen. 

      Aber ich war froh, als die Entscheidung gefallen war und meine 

Leute wußten, daß ich abberufen wurde. Den Ahnungslosen gegenüber 

hatte ich einen Druck auf mir, als dürfe ich der Aufrichtigkeit nicht in 

die Augen sehen. 

      Wie hatten sie mich in Geduld ertragen und drängten sich Sonntags 

um meine Kanzel wie die Herde um die Tränke! — 

      Du aber, Mathias Hirsekorn, denke an deine Karfreitagspredigt! 

Hältst du Treue um Treue? Sie sagen im Dorf, von allen Menschen 

seien die Pfarrer am langlebigsten. Denn es ist noch nie zu Wildendorn 

ein Pfarrer gestorben. 

      Als es aber bestimmt war, nahmen sie meinen Weggang hin wie 

ein Schicksal. Hampitters Gottlieb nahm meine Hand: „Was sein muß, 

muß sein". Etliche schauten mit starren Mienen gradaus und nickten: 

Wenn der Pärrner sich verbessern konnte! — Jede Hand wußte am 

besten den Weg in den eignen Sack und nahm ihren Vorteil wahr. 

      Nur der alte Hanjost, der längst die Kündigung des Küsterdienstes 

und des Orgelbalgs widerrief, sah mich mit trüben Augen an: „Ich 

dacht, Ihr folltet mich erst begraben". Er war willens, bald für immer 

„die Welt niederzulegen".  
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Denn sein Enkelkind hatte ihn jüngst im Zorn angefaucht: „Du lebst 

auch ewig!" 

 

      So wuchs mir der Abschied zu wie eine bittere Wurzel im Land. 

Die Wildendorner Sprüche Salomonis urteilten über den 

Pfarrerwechsel: „Was man hat, weiß man. Aber nicht, was man 

bekommt". Leicht war es so, wenn einer eine gute Milchkuh im Stall 

hatte, daß er eine eintauschte, die trocken stand. 

      Das war mein erstes Abgangszeugnis, daß ich einer guten 

Milchkuh gleichgeschätzt wurde.  

      Tag für Tag ging ich auf die Hub und saß auf einem 

nachtschwarzen Fels, dem ein grünes Pelzlein überhing und ein 

bärtiges Geflecht an den Enden, darüber ein leises Wässerlein rieselte, 

unter den Stein schlüpfte und wieder hervorkam. 

      Dann stieg die Lerche auf und spann den seidenhellen 

Sehnsuchtsfaden ihres Lieds, um Himmel und Land aneinander zu 

binden. Und ich wurde sacht aufgehoben und davongetragen an einen 

Platz, wo ich mich selber nimmer vorfand. 

      Dann aber schrie ein Herrnvogel auf; der Eichelhäher, der so stolz 

gekleidet ist und so häßlich lacht. Er schreckte mich auf aus der 

Wunschlosigkeit, daß ich mit Schauern spürte, wie nahe der Abschied 

sei.  

      Bald ließ ich meinen Platz leer, und der Wind fuhr unentwegt fort, 

Kommen und Gehen unterm Himmel im Gang zu erhalten, als sei ich 

nie gewesen. Noch eine Weile gloste dann mein Andenken wie 

niedergebranntes Heidefeuer: Es war einmal ein Hirsekorn, der hatte 

es an sich, Bücher zu machen. 
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      Auf ihre wortarme Weise bewiesen mir meine Leute Sonntags am 

stärksten, wie sie mir anhingen. Weil unser Beisammensein zur Neige 

ging, trachtete ich danach, mein Letztes aufs beste zu bestellen. 

      So wurde mir meine hölzerne Kanzel, so schmucklos sie war, zur 

Stätte, von der aus alles beredet wurde, was ewig bleiben soll; einerlei, 

wer kam oder ging. Wenn ich die Hand auf die Brüstung legte, faßte 

ich ein letztes sichtbares Geländer an im Angesicht der Ewigkeit. 

Wenn jemals, dünkte ich mich dann ein Spielmann zu sein, der die 

Laute schlägt. Und die Saiten meines Gespiels waren die 

Menschenseelen die ins Unergründliche klingen. 

      An einem der letzten Sonntage verließ ich frühzeitiger das 

Gotteshaus und ging unter meinen Leuten. Ich wollte noch die 

Pfarrübergabe ordnen mit den Kirchenältesten. Da befiel mich unter 

meiner Geschäftigkeit unversehens das gemeinsame Schweigen der 

Menge, das mit geneigtem Kopf an den Totenkreuzen vorüber nach 

den Häusern wandelte. Allen zusammen und jedem einzeln hatte das 

Schweigen den Mund verschlossen. Sprach keiner ein Wort, als sei ein 

Schweigegelübde gegeben, obwohl doch so mancherlei der 

Aussprache wartete, wenn sich die Nachbarschaft zusammenfand bei 

der Kirchentür. 

      Ich erschrak über meinen lauten Gruß und verstummte. Und ging 

in die gemeinsame Stille ein, die sich anhörte wie der Nachhall eines 

lang hinrollenden Donners. 

      Von meinem Abschiedsweh steht im Kränzchenbuch, was ich mit 

grauem Haupt nach zwei Jahrzehnten in der Großstadt wieder zu 

Gesicht bekam:  
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Der Kirchhahn kreischt in Hellem Zorn: 

Herr Pfarrer, was tat dir Wildendorn? 

Was hat dir der Westerwald getan, 

daß du ihn schaust mit dem Rücken an? 

Läßt einer sein Eigen so im Stich, 

die Heide, die Leut', deine Kirche und mich?! 

Ich hier von meinem hohen Stand, 

sag: Pfarrer, das ist dir eine Schand. 

Fahr hin und ab zu Stadt und Bahn! 

— So treibt den Narren zu Markt der Wahn!... 

      O Männerrunde, o Wällerkranz!--- 

      Als das Wildendorner Pfarrhaus leer war wie ein 

Schnegelsdippchen, schrieb ich mit griechischen Lettern quer über den 

Wandkalender, den ich hängen ließ, einen letzten Gruß an den 

Hasselbächer. Er lautete wildendornisch und konnte zarte Gemüter 

entsetzen: 

      „Alter Hinkelsgriffer, ich heule Rotz und Wasser!" 

      Der Hasselbächer hat mir danach vermeldet, wie die Wildendorner 

mein Abgangszeugnis ausstellten. 

      Der Möbelwagen hatte unterhalb der Struht mit Glatteis zu 

kämpfen, weil über Nacht Rauhreif gefallen war. Der schwerfällige 

Wagen schrammte bedenklich herüber und hinüber auf der Straße. 

Darum hing sich ein Dutzend Männer mit Seilen an die Hemmnicke. 

      Sie saßen dann im Nachbardorf im Wirtshaus zusammen und 

hielten dem Pärrner die Nachrede. 

      Der Ankläger durfte nicht fehlen: „Er bracht die Leut' ins Buch!" 

      Aber der Fuhrmann Hanphilipp klopfte mit dem Peitschenstiel auf 

die Diele: „Ihr Leut'! Er war der schlechtst' noch nit!"--  
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      Die Wildendorner sind wie die Eichenstrünke, die nicht leicht 

Feuer fangen, aber die Glut halten. 

      So ist es bis heute! Dort oben bei den Wolken wird ein Mensch 

nicht so schnell vergessen wie ein Handwerksbursche im Niederland. 

      Ich bin doch nicht vergeblich im Hochland gewesen. Ich habe dort 

sieben Jahre wie Jakob um Rahel gedient um meine Menschwerdung 

und viel zu danken.  
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